Батько (І.В. Латипов)

Стосунки з батьками не завершуються з їхньою смертю... І, як мені здається, батьки завжди вмирають раніше, ніж встигаєш сказати їм щось дуже важливе...

Я дізнався про те, що мій батько ліг до лікарні, коли повернувся зі своєї першої археологічної експедиції, в 1994 році. Це було дуже дивно, думати про те, що тато лежить у лікарняній палаті. Він завжди представлявся мені великим і сильним, майстром на всі руки. Бувалий турист, він тягав на собі величезні (особливо в моєму дитячому сприйнятті) рюкзаки з 30 кг. ваги, ставив намети, розпалював багаття навіть у саму сирість і без спеціальних пристосувань. Своїми золотими руками він вдома зробив майже всі меблі, і я з сестрою спали на ліжках, зроблених ім. Батько в моєму сприйнятті був людиною, яка могла все.

Але він був стриманим на прояв теплих емоцій. Він був вимогливим. Хотів, щоб я навчився все робити своїми руками: забивати рівно цвяхи, закручувати шурупи, працювати рубанком... Дуже хотів, щоб я був як він... Вчив грати в шахи, а я страшно не любив програвати, і тоді він злився на мене... Мені було важливо його схвалення, але ще більше хотілося бігати у дворі або дивитися мультики, які в цей момент йшли по телевізору. Радянське дитинство - ніяких відеомагнітофонів, все тільки за програмою телепередач, чому ці самі мультфільми набули особливої значущості. А він все вимагав йому допомагати, тому що чоловікові так потрібно було. Впадав у лють від моєї «дитячості» - мені іноді здається, що йому дуже хотілося побачити дорослого сина, а не цього нескладного підлітка 11-13 років...

З іншого боку, він робив мені мечі і луки, особливо коли після серіалу «Робін Гуд» весь двір почав битися з воїнами шерифа. А коли я зламав свій дерев'яний меч, він взяв цей уламок і, обробивши, отримав короткий давньогрецький клинок. Я з подивом дивився на цей «огризок», а він сказав, що з такими короткими мечами Олександр Македонський завоював половину світу. Я тоді почув про нього вперше - історією до того не цікавився. І гордо побіг у двір, розповідати друзям-таджикам про те, хто такий Македонський. Легка іронія була в тому, що про Іскандера Дворогого в Таджикистані знали і знають добре - він був у цих краях... (я згадував про батька на першому курсі істфаку, коли грав роль Македонського на історичному колоквіумі у формі суду над Олександром).

Батько дуже багато робив для мене, але я не можу згадати, щоб він хоч раз сказав мені: «Син, я тобою пишаюся»... Це те, що я найбільше жадав почути від свого батька. Але в кращому випадку чув «нормально» або «зійде». Він робив, висловлюючи свої почуття тільки через предмети, а мені страшно не вистачало того, щоб він мене обійняв і сказав щось на зразок «давай, синку!». На початку підліткового віку я почав відчувати поступову, повільно вірно наростаючу злість на батька. При цьому я був дуже схожий на нього - і зовні, і стриманою поведінкою, а свої почуття вважав за краще висловлювати в іронічно-злісній формі - відкрито і прямо показувати їх просто боявся... Почалися перші конфлікти. Я не зробив те, не зробив це... Спалахи люті батька (особливо сильні через його стриманість) могли перерости в відчутний запотиличник або навіть удар ременем. Я бігав до мами і скаржився на батька - мовляв, він мене сучим сином назвав, мама вставала на захист... Відносини переходили в стадію відчуження, я жив своїм життям, батько своїм, ми практично не спілкувалися, а я переконав себе, що мені від батька не потрібно нічого. У періоди загострення в душі звучало: «щоб ти здох!»... А меч і щит, зроблені батьком для мене, припадали пилом десь у кутку...

Я тоді не знав про таку хворобу, «лейкоз», та й слово «рак» мені мало що говорило. Я тоді запитав маму: «а це серйозне захворювання?». За реакцією здогадався - так, серйозне. Чи злякався? Ні. На той момент було якось ось все одно, та й в голові не вміщалося, що батька може не бути - він був раз і назавжди певною даністю... Я пару разів їздив відвідувати його в лікарні - просто тому, що «треба відвідати», і розмова у нас абсолютно не клеїлася. Так, нічого не значать слова, незручне мовчання - наче дві абсолютно незнайомі людини намагаються знайти спільну мову... Мені здається, тато намагався, а мені було не до нього... А точніше - мене лякав вигляд батька, що лежить безпорадним у лікарняному ліжку і підключеного до крапельниці... Коли я відвідав його востаннє, він встав з ліжка і проводив мене до самого порогу. Був дощовий день, середина вересня. У якийсь момент я озирнувся, і побачив, що батько як і раніше стоїть на порозі лікарні, і дивиться крізь пелену дощу на мене. У мені щось здригнулося, але я поспішив відвернутися і зашагав швидше.

А через кілька днів мама, зайшовши додому, сказала мені з сестрою, що тато помер.

Фільм "The Father" "

завантажити відео

Злість не пройшла після похорону, вона виявилася просто запрятаною. Вона проявлялася в бажанні бути ні в чому не схожому на батька, і коли мама або хтось із знайомих відзначали якусь схожість, я не відчував нічого, крім роздратування. Однак же... З плином часу я виявляв у собі спадщину батька. Любов до походів/експедицій. Здатність пиляти-строгати-забивати, коли робив стіл для старшої доньки. І ще багато дрібних особливостей, настільки характерних для батька, раптом одна за одною проявлялися в мені, у міру мого дорослішання. Не всі з них мені подобалися, але це ж була його спадщина, спадщина живої людини, а не ікони... І коли я з гордістю доробляв стіл, я відчув, що батько стає ближче, і що мені зовсім не соромно дізнаватися в тому, що я роблю, його. Спілкуючись з доньками і дружиною, я, отримуючи досвід дорослого життя, все краще починав розуміти батька - з чим він стикався, про що він міг думати, про що переживати і що його могло турбувати. І в один момент - це було на особистій терапії - мене прорвало. Востаннє перед цим я плакав якраз перед похороном, після чого - як відрізало. Через багато років сльози прийшли знову, і я оплакував не тільки його смерть, але і те, що могло б бути між нами, але не буде вже ніколи.

Я прийшов на могилу навесні, коли вже почали розвертатися листя і в повітрі пахло нирками. Прибравшись на могилі, довго дивився на його портрет, під якими - дати його зовсім не довгої (як усвідомлюю зараз), сорокап'ятирічного життя. Мені було важливо поговорити з ним.

Тату, я так і не впізнав тебе. Не знаю, що тебе так турбувало в останні роки. Що ти думав про мене, про свої стосунки зі мною. Ти так і не побачив мене дорослим... А я виріс, тату. Дивись, у мене є дружина... Дві чудові дочки... Так, тату, у тебе є внучки, цілих три, уявляєш - мої доньки і донька сестри... І як хотілося б побачити твоїх внучок, що сидять у тебе на колінах... Я думаю, то ти обов'язково змайстрував би що-небудь для них... Та ти у нас патріарх просто... Тату, мені тебе не вистачає. Я намагаюся уявити тебе стареньким - але не виходить, в моїй пам'яті ти назавжди залишився в свої 45. Я пам'ятаю, як ти дивився на мене востаннє, і як я тоді поспішив втекти від власного страху тебе більше не побачити... І хоча минуло вже 19 років, я все ще іноді хочу почути від тебе: «Синку, я тобою пишаюся». І сказати тобі про те, про що насправді хотів сказати в останній день, коли ми бачилися.