Прощаюча дитина - Антон Кленов

Повертаюся додому з тритижневого відрядження. Відкриваю двері. Входжу в квартиру, і, перше що бачу, це моя п'ятнадцятимісячна дитина, яка грає на підлозі коридору. З порога ловлю його погляд, косою, ні до чого не зобов'язуючий, немов той, хто говорить «А це ще хто тут завітав?!»

- Синку, дивись!!! Це ж тато!!! Тато повернувся, біжи з ним привітайся! - мама намагається зламати лід, яким дитина відповідає на мою тривалу відсутність.

Не тут-то було. Дитина демонстративно повертається до мене спиною і йде в дитячу.

- Синку, ти куди? Не хочеш зі мною привітатися?

Замість відповіді - зосереджене сопіння.

Мимоволі згадалося, як він мене зустрічав з роботи до цього проклятого відрядження: летів до мене з усіх ніг, топаючи так, що у сусідів знизу повинна була відвалиться не одна люстра, підбігав, хапав за коліно, обіймав, при цьому безперервно стрибав і співав звичну вечірню серенаду "ПА-ПА-ПА-ПА-ПА-ПА-ПА-ПА-ПА-ПА А-ПА!

Намагаюся докорінно переламати ситуацію, взявши його на руки. Де вже там!

- Твердо сказав дитина, і тут же додав, - Ма-Ма-Ма!!! на випадок, якщо я його неправильно зрозумів. У голосі чітко проступали металеві нотки, хоча він не кричав. Стало ясно, що якщо дитину не віддати зараз же мамі, то скандалу не минути.

Сідаємо вечеряти, я розповідаю про те, як пройшло відрядження, переліт. Мама робить ще кілька обережних спроб переконати дитину пробачити тата. Все марно. Дитина сидить на своєму килимку, гортає книжку, періодично щось старанно показуючи мамі; мене не існує.

Покладаю великі надії на укладання спати, адже цілий місяць до відрядження це робив тільки я, оскільки дитину відучували від грудного годування. Наприкінці того місяця в мозку дитини сон невід'ємно асоціювався зі мною. Коли малюк починав хотіти спати, він підходив до мене, випинав груди і говорив «НА!», що означало, що його треба було взяти НА ручки і вкачувати поки не засне.

Ось приходить час довгоочікуваного сну. Все як завжди. Несу дитину в спальню, машемо на ходу мамі, обидва говоримо їй «Поки!» Входжу і зачиняю за собою двері.

Таке відчуття, що я зачепив у дитині з необережності пружину сигналізації. А я вже й забув, як може він потужно і самозабутньо кричати. Дитина в ступорі. Що я не роблю, крик лише посилюється. На нього не діють ні вмовляння, ні вкачування, ні іграшки. Сенсом його життя стає крик.

Виручає мама. Її нервів вистачило рівно на дві хвилини душероздираючого крику, більше материнське серце витримати не змогло.

При вигляді мами крик стихає, залишається тільки плач, і закиди мамі: як вона могла залишити дитину з чужим поганим дядьком.

Ретируюсь с позором Так, сьогодні явно не мій день.

...
Що ж, я хотів, щоб все було по-чесному, але раз нічого не виходить, доведеться переходити до заборонених прийомів. До ранкового виходу дитини я як слід підготувався.

Вся справа в тому, що дитина останнім часом марила підйомними будівельними кранами. Кожен кран в наших околицях давно порахований, позначений і каталогізований. У кожного своє ім'я, всі їхні повадки давно вивчені: цей мотає головою з ранку, це ближче до вечора. Коли я веду дитину з ранку в садок, вона раз у раз виробляє гучний вигляд «КРА-А-А!», як правило, до того, як кран з'являється в полі зору.

...

Сиджу у вітальні. За активним шльопанням босих маленьких ніжок по кахлю здогадуюся, що традиційна ранкова банна церемонія закінчилася.

- Малюк, йди до тата! Подивися, хто до нас в гості прийшов! - кричу йому в коридор. У прорізі дверей з'являється скептична фізіономія, хоча цікавість пересилила в ньому всі інші почуття.

І раптом:

- КРААААА!!! - кричить дитина і біжить в мою сторону. Так, за моєю спиною і правда красується півтораметровий «одомашнений» кран, який всього-то в двадцять разів менше свого дикого вуличного побратима, при цьому в точності його повторює. Весь ранок збирав його, походу справи намагаючись розібратися в системі грузиків і тросиків. Та й до того намучився, поки знайшов правильний «кра».

Дитина добігає до крана, обхоплює його руками, потім обертається, до мене, посміхається і каже:

- Па-Па-Па!

Здається, я заробив, нарешті, прощення