Нехай завжди буде пісня: Керування звуком

Записати пісню. Не так давно це словосполучення викликало в пам'яті звукоізольовану кімнату, дорогі мікрофони, кнопку «Запис» на магнітофоні величиною з тумбочку і задумливого мужика в навушниках за пультом розміром у чверть футбольного поля. Котушки обертаються, мужик медитативно підсуває туди-сюди фейдери на пульті, двері в студію лякає табличкою «Тихо, йде запис», що проходить повз людей червоною табличкою, що світиться.

Фонограф Едісона, патефонна платівка, магнітофонна стрічка, навіть компакт-диск в молодості - все це було засобом для запису звуку. Тобто, спочатку потрібно було якимось чином отримати сам звук. Заспівати, зіграти на трубі, кашлянути на худий кінець. Сьогоднішній звукозапис суттєвою мірою влаштовано не так. Величезна кількість музики добирається від пальців виконавця до компакт-диска, так жодного разу і не ставши шляхом власне звуком. Електричні сигнали проходять свій шлях від музиканта до CD-програвача, не виринувши ні на мить «на поверхню» з глибин цифрових систем синтезу, обробки і запису звуку.

Починається це неподобство з електронних музичних інструментів. Читачеві в голову приходить слово «синтезатор», і це почасти вірна відповідь.

Частково - тому що не всі електронні музичні інструменти звук синтезують. Більшість сучасних клавішних - семплери, пристрої досить несамостійні. Основою їхньої роботи є власне семпл - шматочок записаного спеціальним чином звуку іншого музичного інструменту. Семплери гарні там, де потрібно отримати реалістичну імітацію акустичного інструменту, оскільки в основі їх роботи реальний звук, результат виходить досить схожим на прототип. Але звідси і проблеми.

Далеко піти від оригінального звуку семпла не вдається, а це досить істотне обмеження. Справжні синтезатори працюють принципово інакше: ніяких семплів, звук від початку і до кінця народжується самим пристроєм безпосередньо в момент натискання музикантом на клавішу. Звідси - менше реалістичність, зате синтезатор здатний на майже нескінченні варіації: звук можна зробити більш яскравим або потьмянішим, м'яким або «гострим», одноманітним або таким, що переливається. Треба зазначити, що сучасні синтезатори хоч досі і поступаються семплерам в реалістичності імітації акустичних інструментів, розрив скорочується стрімко і, наприклад, синтезовані духові інструменти не всякий вже зможе відрізнити від реальних.

Отже, перша фаза пройдена, ми можемо створювати звук безпосередньо в цифровому вигляді. Що далі? Мікшер. Природно, цифровий. Ми ж записуємо композицію, в якій грають кілька інструментів? Всі вони за допомогою цифрових інтерфейсів з'єднуються до пульту, де звуки змішуються в потрібній пропорції. Пульт, як правило, виконує й інші функції. Наприклад, з його допомогою ми можемо ввести в бій ефект-процесори. Природно, цифрові. Починаючи від найпростіших, таких як дилей. Ви його відмінно знаєте - це той самий, який в радянські часи називали «електронне відлуння». Дилей записує в пам'ять цифровий сигнал інструменту і відтворює його з деякою затримкою. Це нескладно. Куди складніше ревербератор.

Без цього процесора не обходиться жоден звукозапис. Справа в тому, що в реальності музика звучить в якомусь приміщенні, а всяке приміщення володіє тією чи іншою реверберацією - воно «відгукується» на звук. Гулко і довго, як аудиторія або довгий коридор, сухо і майже непомітно, як бабуся кімната, вся в килимках і серветочках, дзвінко і коротко, як порожня кухня в бетонному будинку. Саме за реверберацією ми уявляємо собі, в якому просторі звучить музика. Якщо її не буде, реалістичність звукової картини виявиться жорстоко порушена. Добре ще, якщо нашу з вами композицію будуть слухати у великій гулкою кімнаті че-рез колонки. Тоді кімната забезпечить звук своєю реверберацією і якось (хто знає, як саме?) «розмочить» сухе звучання. А якщо слухач віддав перевагу навушникам? Або він їде в автомобілі? Коротше, на слухача сподіватися не можна. Обов'язково потрібен ревербератор.

Чим ще допоможе пульт? Звичайно, еквалайзерами. Щоб звукова картина вийшла цільною, тембр окремих інструментів часто доводиться коригувати. З його ж допомогою ми розташуємо окремі інструменти в стереопанорамі так, щоб отримати приємну на слух різноманітну звукову картину. Щось у центрі (барабани, баси), щось навколо (основні мелодійні та акомпануючі інструменти), щось у самих кутках (зовсім тихі або епізодичні).

Готово? Майже. Іноді буває потрібно змінювати гучність окремих інструментів протягом пісні. У приспіві - додати одних і прибрати інші, в інструментальних частинах - підкреслити партії, що солюють, і т. п. Цифровий пульт вельми зручний в таких ситуаціях. Він здатний запам'ятовувати, в яких місцях пісні ви змінювали налаштування параметрів, і при повторному програванні повторювати за вами всі зміни точнісінько.

Добре - пісня зроблена. За нею інша, третя, і - пора «випікати» альбом. Для цього потрібно взяти всі призначені для альбому композиції і трошки «причесати» їх так, щоб не було разючих відмінностей гучності і тембру звучання. Для цього потрібні цифрові еквалайзер і компресор. З першим ми вже знайомі, він відповідає за тембр. А ось компресор досі вислизав від нашої уваги. Потрібен він ось з якої причини. При записі на компакт-диск максимально можлива гучність обмежена самою сутністю принципу запису. На все про все - 16 біт, і за межі цих біт звук вийти не може, і при записі диска погромче вже не зробиш. Це з одного боку. З іншого - тихіше теж не хочеться, тому що в цьому випадку ми не будемо використовувати всю можливу розрядність компакт-диска і втратимо в якості. Як же зрівняти гучність різних композицій, якщо... гучність чіпати не можна? А ось як - компресор здатний тією чи іншою мірою посилювати тихі пасажі твору, не зачіпаючи гучні. В результаті максимальна (пікова) гучність не змінюється, а ось середня може істотно зрости. І цього більш ніж достатньо - саме за середнім, а не за піковим рівнем люди оцінюють суб'єктивну гучність звуку.

Ну ось, композиції підібрані, причесані і записані на так званий «майстер». Це цифровий носій (DAT-стрічка або компакт-диск) з рівно тим матеріалом, який повинен потрапити в програвач до слухача. Майстер відправляється на завод, кодується згідно з форматом компакт-диска і, нарешті, перетворюється на диск.

Ви вставляєте диск у програвач, потік біт вважається лазерним променем, стікає в цифроаналоговий перетворювач, пробігає через підсилювач і пожвавлює дифузор динаміка. Лунають звуки музики. Тієї самої музики, яка все попереднє цього моменту життя була всього лише колонками цифр, мільйонами байт в мільярдах тра "