Яблучні легенди: як створювався Mac

Сьогодні марка Apple найчастіше асоціюється з її мобільними пристроями - iPod, iPhone і iPad. Але в далеких вісімдесятих ці назви, яким судилося очолити революцію техніки нового століття, ще навіть не були винайдені. Головним продуктом тодішньої Apple став апарат, який зробив поняття персонального комп'ютера доступним і звичним широкому колу користувачів - Macintosh. Як же починалася його славна історія?

На дворі був 1979 рік. Молода «яблучна» компанія, що злетіла до успіху на крилах знаменитого Apple II, продовжувала пожинати плоди інженерного генія Стіва Возняка, завдяки творчому генію його тезки Джобса, що вийшов за межі клубу ентузіастів. Правда, вже в той час було абсолютно ясно: навіть найвдаліша модель потребує масштабного оновлення, а у виробника не було гідної заміни. Такою можна було б вважати Apple III, якби не одне «але» - новинка була всього лише поліпшеною версією попередниці. Перебірливий ринок хотів більшого, і Джобс поступово перестав приділяти увагу цьому, як би сказали сьогодні, «мінорному апдейту».

Глава компанії прекрасно усвідомлював - тодішня продукція була, по суті, дітищем його приятеля. Швидко зметикувавши, що у нього є шанс показати світу своє особисте бачення ПК, амбітний Джобс запросив в Apple двох колишніх співробітників Hewlett-Packard, Джона Коуча і Кена Ротмюллера. Будучи завзятим любителем дизайну, яким відрізнялася техніка відомої марки, Стів довірив новачкам розробку комп'ютера, рівного якому, за його задумом, світ ще бачив. Проект отримав кодове ім'я «Lisa» (як з'ясувалося пізніше, на честь дочки Джобса) і повинен був стати відповіддю Купертіно на давнє бажання ринку мати доступний ПК на 16-розрядній архітектурі (в Apple II застосовувався 8-розрядний ЦП). У ті часи ціни на обчислювальну техніку разюче відрізнялися від сьогоднішніх, і в поняття доступного ПК входив апарат ціною не більше двох тисяч доларів. Крім цього, Lisa повинна була оснащуватися двома дисководами для гнучких магнітних дисків (дискет), а також підходити для вирішення всіляких бізнес-завдань, перетворивши комп'ютери з прерогативи великих установ на звичний елемент будь-якого офісу.

До початку вісімдесятих років нова команда досягла певних успіхів: Коучу і Ротмюллеру вдалося зібрати модуль, що володів растровим екраном і вбудованою клавіатурою. За мірками HP це було цілком непогано, проте Джобс такими скромними досягненнями задоволений не був. Гірше того, невиправний перфекціоніст просто сам не знав, чого він конкретно хотів, а в завдання інженерів не входили творчі звершення. Роботи застопорилися, ледь почавшись.

Однак незабаром у шефа з'явилася вкрай вдала ідея. Одним з інвесторів Apple, які вклали за домовленістю з Джобсом мільйон доларів, був найбільший американський виробник Xerox. У містечку Пало Альто, де жив і працював Стів, розташовувався оснащений за останнім словом техніки науково-дослідний центр Xerox PARC, в якому компанія проводила передові дослідження в галузі електроніки. Це не давало спокою Біллу Аткінсону і його наставнику Джеффу Раскіну, інженерам Apple, які працювали тоді над власним проектом недорогого комп'ютера, і вони вмовили шефа відвідати PARC. Керівництво центру, не підозрюючи, з якими намірами попрямував до них хитрий Джобс, відчинило свої двері, і в одній з кімнат він нарешті побачив те, чого не діставало Apple. Молодий геній зазирнув у майбутнє.

Комп'ютер, який вразив Стіва, називався Xerox Alto і був оснащений усім необхідним сучасній обчислювальній машині. Головним, на що звернув увагу Стів, був графічний інтерфейс користувача і програмне забезпечення, здатне з ним працювати, а також зручний маніпулятор-миша, що був у ті часи аж ніяк не таким звичним рішенням. Безумовно, інтерфейс Alto потребував серйозного доопрацювання - наприклад, на екрані могло відображатися обмежене число вікон, їх не можна було перетягувати по екрану мишкою; кожній дії співвідносилася своя команда, що робило новий підхід продовженням старої логіки. Крім того, комп'ютер був явним прикладом «технологій заради технологій», не розрахованим на практичне застосування - одна лише миша не тільки була оснащена непотрібними тоді трьома кнопками, але і коштувала близько трьохсот доларів. Загальна вартість кінцевої моделі на момент анонсу склала космічні 75 тисяч доларів. Однак Джобсу і його команді, на відміну від зайнятих копіювальним бізнесом керівників Xerox, відразу стало зрозуміло, як перетворити сиру ідею в геніальний винахід. Згодом Стів згадував, що якби Xerox надавала своїм розробкам більшого значення, компанія неодмінно стала б лідером індустрії.

Роботи закипіли знову, а термін, відведений на їх виконання, був мізерно малий - всього лише півроку. Поневоленим щодня інженерам і дизайнерам Apple вдалося довести напрацювання Xerox до розуму, і в графічному інтерфейсі майбутнього комп'ютера з'явилося таке звичне нині поняття, як Drag'n'Drop, а стараннями Білла Аткінсона віртуальні вікна на екрані можна було легко «перекривати», не обмежуючись кількома елементами. З цією функцією під назвою «regions», що входила до складу графічної бібліотеки LisaGraf, пов'язаний кумедний епізод. Одного ранку співробітників кампусу засмутила звістка про те, що Аткінсон потрапив у серйозну аварію: дорогою на роботу в його спортивний автомобіль врізалася вантажівка. Дивом уцілів, Білл був доставлений в найближчу лікарню в несвідомому стані. Дізнавшись про подію, Джобс стрімголов примчав у палату до Аткінсона, який на той час вже прийшов до тями, і першим питанням його стало начебто звичне «Ти в порядку?». На це шефа Білл, який добре знав характер, відповів: «Не переживай, я все ще пам'ятаю про Regions». Справа в тому, що трохи більше року тому Стів Возняк потрапив в авіакатастрофу на своєму особистому літаку, після чого тимчасово втратив пам'ять. Якби амнезія трапилася і з Аткінсоном, дорогоцінний час було б втрачено назавжди.

Проблем команді Lisa вистачало і без цього. Найнятий раніше Ротмюллер, спочатку відповідальний за програмне забезпечення, виявився вельми консервативним типом і не захотів допрацьовувати систему на догоду графіку. Крім того, мета зберегти горезвісний цінник на рівні 2000 доларів була занедбана на півдорозі, а сам процес розробки вимагав все великих і великих вкладень. Все це, природно, не подобалося Джобсу, який регулярно скандалив зі співробітниками підрозділу, і в підсумку Майку Скотту і Майку Марккулі, двом тодішнім керівникам Apple, довелося замінити його на Коуча. Колишньому інженеру HP було доручено завершити проект.

Однак Джобс явно не ставився до тих, хто легко переносив поразки. Незабаром після розбіжностей з керівництвом Стів почав виношувати власний план, за допомогою якого він мав намір помститися своїм колишнім підлеглим, і першим, що прийшло йому на думку, був напівзакинутий проект Раскіна і Аткінсона. На щастя для Джобса, на руках у інженерів вже був прототип, назвати який Раскін вирішив дуже просто - Macintosh. До речі, в цьому слові Джефф припустився помилки - «правильним» написанням було «McIntosh».

Машина Раскіна була розрахована на роздрібний продаж за ціною в тисячу доларів, а собівартість її виробництва становила всього близько трьохсот. Апарат був дуже зменшеним варіантом тодішніх комп'ютерів. Невелика, але горда команда Mac зосередилася на концепції, яка згодом стане фундаментом Apple - тісної апаратно-програмної інтеграції. Новий комп'ютер повинен був бути настільки зручним, наскільки і простим.

Перший прототип Macintosh мав растровий екран роздільною здатністю 256 х 256 точок і був побудований на материнській платі, розробленій Баррелом Смітом - інженером-самоучкою, який вважав своїм натхненником Стіва Возняка. Серцем машини був процесор Motorola 6809, перехідна модель між 8- і 16-розрядними чіпами; деякі інженери стверджували, що при грамотній розробці ПЗ цей ЦП міг запросто обійти більш нових побратимів у продуктивності, обходячись дешевше у виробництві. Цей вкрай вдалий принцип - оптимізація ПЗ для роботи з конкретною апаратною конфігурацією, успішно застосовується Apple і сьогодні, забезпечуючи компанії один з найвищих показників маржі в індустрії.

Напруга всередині підрозділу зростала. Більшу частину ПЗ для новинки написав переманений з команди Apple II молодий інженер Енді Хертцфельд; разом з іншими співробітниками він працював ночами, часом абсолютно вибиваючись із сил. Куди гірше було інше - як і біля витоків Lisa, інженери не могли знайти спільну мову щодо подальшого розвитку проекту. Становище виправив Джобс, який розглянув-таки потенціал у починаннях Раскіна. Прийшовши в команду, Стів оголосив себе своєрідним повстанцем, який протиставив неповороткій Lisa свіжу концепцію. Пізніше саме тут він скаже свою знамениту фразу, яка відмінно висловлювала кредо Mac:

Ставши біля керма Macintosh, Джобс відразу ж почав налаштовувати все на свій лад. Насамперед новоспечений шеф умовив Раскіна, який дотримувався 8-розрядної архітектури, перевести комп'ютер на процесор Motorola 68000, той самий, який прийшов на зміну вдалій моделі 6809. До кінця 1980 року інженер побудував новий прототип - компактний, потужний і як і раніше вигідний у виробництві. Macintosh став знаходити риси, що свого часу забезпечили успіх знаменитому Apple II, перетворюючись на логічний розвиток його ідей.

За великим рахунком сам Macintosh був зібраний одним інженером за кілька тижнів. У той же час команду Lisa переслідували невдачі: до її складу входили більше двадцяти першокласних інженерів і безліч програмістів, проте через два роки робіт над машиною в їх розпорядженні був всього лише один прототип, що для такого пристрою було вкрай небезпечно. До того ж кінцевий продукт неминуче програвав Mac в компактності і коштував майже в три рази дорожче, хоч і збирався з готових компонентів.

Бачачи становище, в якому опинилися суперники, Стів Джобс поставив підлеглим у логічні, але нереальні рамки: комп'ютер потрібно було здати вже на наступний рік, при цьому займана ним на столі площа не повинна була перевищувати такої для телефонної книги. Така тактика припала до вподоби не всім, і незабаром команду покинув сам Раскін. На його місце став молодий і енергійний Херцфельд, перетворившись на головного програміста Macintosh. Зібравши воєдино наявні напрацювання, Енді видозмінив LisaGraf, зробивши її одним з головних компонентів нової системи - QuickDraw.

Через вимоги Джобса зробити Macintosh максимально компактним, інженерам довелося розміщувати друковані плати вертикально, що і визначило форму готового продукту. Сам корпус, втім, задовольнив прискіпливого шефа далеко не відразу. Перш ніж той схвалив дизайн, в команді сталося чимало сварок і скандалів навколо десятків різних макетів, в кожному з яких Джобс неодмінно знаходив якийсь недолік. Не прижилися в новинці і звичні слоти розширення: Стів терпіти не міг цей елемент і категорично заборонив його вбудовувати.

До весни 1981 року співробітникам вдалося прийти до спільного знаменника щодо концепції пристрою. На цьому етапі знову втрутився Джобс і зажадав, щоб всі додатки для майбутньої ОС були виконані в одному стилі, щоб спростити завдання розробників ПЗ. Останнє створювалося фактично з нуля: відмовившись від недостатньо якісного редактора LisaWrite, Стів доручив програмісту Ренді Віггінтону написати власний еквівалент - MacWrite. Цікаво, що Віггінтон був серед тих, хто пішов з Apple через розбіжності з Джобсом, але останній запропонував йому два долари з кожного проданого Mac з максимальним обсягом виплат в мільйон доларів. Ідея виявилася вдалою, і Ренді розробив програму в рекордно короткі терміни, пізніше зізнавшись, що він... ніколи не користувався текстовим процесором раніше. І саме тут почалися перші серйозні проблеми.

Сам по собі MacWrite був зроблений непогано, однак він виявив солідний недолік у конструкції комп'ютера - малу ширину екрану. Дисплей, що застосовується в поточному прототипі, забезпечував всього лише 384 точки по горизонталі, а для збільшення цього показника потрібен новий графічний процесор, який потрібно було розробляти самостійно. Пропрацювавши над чіпом багато місяців, команда закинула проект, який так і не вийшов з початкової стадії, але момент був втрачений. Зрештою Барелл вирішив використовувати PAL, спеціальний налаштовуваний компонент, і Mac нарешті обзавівся 512-точковим екраном. Майбутня Mac OS отримала назву System Software.

Як не комічно, але одним з найскладніших завдань у розробці комп'ютера стала його остаточна назва. Марка McIntosh, що звучала однаково з Macintosh, належала однойменній компанії, що займалася випуском акустичних систем. Прості переговори не дали результатів, і проблему довелося вирішувати за допомогою солідного грошового внеску: Apple виплатила фірмі сто тисяч доларів.

Вже виходячи на «фінішну пряму», інженери зіткнулися з проблемою вибору накопичувача. У той час у Lisa був свій варіант дисковода - Twiggy, проте його надійність викликала у них сумніви. Початковий постачальник, компанія ALP, не могла виконати замовлення в повному обсязі і у відведений термін. Наполегливий Джобс не хотів звертатися до послуг японської Sony, дисководи якої він різко розкритикував, і було вирішено зробити власний варіант. Однак коли дату випуску Mac вже нікуди було переносити, виявилося, що команда все ще була далека від завершення робіт. Ситуацію врятував один зі співробітників, який домовився з Sony про постачання без дозволу шефа. Коли про це дізнався Джобс, він розплився в посмішці і віддячив інженеру в своєму стилі: «Ах ти ж сучий син!».

Apple Macintosh надійшов у продаж 24 січня 1984 року. Спеціально до цієї події був приурочений показ знаменитого рекламного ролика «1984», знятого режисером Рідлі Скоттом.

Незважаючи на наслідки, до яких прямо або побічно привів його випуск, - зміна стратегії, поступове падіння продажів і в підсумку звільнення Джобса, який був незадоволений занадто високою підсумковою вартістю пристрою, на момент запуску комп'ютер виявився дуже успішним. Але головне - той самий «квадратний» Mac, ідеї якого незабаром лягли в основу конкуруючої ОС Windows, поклав початок серії, яка через кілька десятиліть стала не тільки символом нової Apple, але і просто необхідним інструментом. А тепер, мабуть, дамо слово самому Стіву, який представив пристрій зі сцени цілих тридцять років тому. Напевно, краще за нього про себе може сказати лише сам комп'ютер: