Шекспір у парафії святої Олени

Звідки беруться відомості про життя Шекспіра? Зрозуміло, з архівів та інших зборів історичних свідчень. Причому в черговому знайденому документі про самого Шекспіра може не бути ні слова - і все ж він виявляється цілком шекспірівським. Так, в середині квітня британські газети і новинні агентства опублікували коментар історика мистецтв, директора театрального відділу музею Вікторії та Альберта Джеффрі Маршу (Geoffrey Marsh). Історик стверджує, що з точністю визначив одну з лондонських адрес Шекспіра. Його аргументація виглядає переконливою: Марш знайшов місце проживання «сусідів» Шекспіра за списком податкових боржників 1590-х років у парафії святої Олени і зробив висновок, що всі вони жили неподалік один від одного. Однак інші його висновки, особливо про передбачуваний вплив лондонського оточення на п'єси драматурга, виглядають вкрай сумнівними.

Адреси XVII століття

Перш ніж розповісти про знахідку Маршу, треба пояснити, що ми знали про лондонські адреси Шекспіра раніше.

В епоху, коли не було ні телефонних довідників, ні адресних книг, залишити пам'ять про місце свого проживання можна було кількома способами. Багаті власники великих будинків удостоювалися частих згадок у приватних листах, памфлетах і ділових паперах. Про більш скромних орендарів і домовласників ми знаємо з парафіяльних і окружних документів. (Лондон, тобто сучасний Сіті і його найближчі околиці, ділився на округи самоврядування, а ті, в свою чергу, - на парафії.)

Збори десятини та інших місцевих податків, записи про народження і смерть та інші документи чітко вказували, в якій парафії і коли проживала людина, яка нас цікавила. Хоча закон вимагав, щоб записи робилися на пергаменті, це не рятувало - парафіяльні документи часто гинули в пожежах. Велика лондонська пожежа 1666 року знищила багато парафіяльних архівів на заході і в центрі міста, але, на щастя, вціліли архіви північних і східних парафій - в тому числі і тих, де жив Шекспір.

Нарешті, були і великі архіви - церковні, придворні, судові, податкових зборів. В архіві палацу єпископа лондонської в Ламбеті, наприклад, збереглася книга всіх орендарів і домовласників з нарахованими ним податками за 1638 рік, але на жаль, у ній вказані лише імена (ініціали) і прізвища чоловіків, які жили в кожній з лондонських парафій.

Судові та податкові документи допомогли нам дізнатися про дві шекспірівські адреси в північному Лондоні. У травні 1612 року Шекспір виступив свідком у судовому процесі за позовом Стівена Беллотта до свого тестю Крістофера Маунтджоя (Монжуа), виробника перук. Беллотт звинувачував тестя в несплаті обіцяного приданого в 50 фунтів. Шекспір, як ясно з матеріалів справи, знімав кімнату або кілька кімнат у будинку Монжуа в 1604 році (а можливо, і кілька років після того) і брав участь у переговорах про заручини, хоча і не згадав точну суму, про яку йшлося.

Монжуа жили на Сілвер-стріт, невеликій вуличці на півночі міста біля Крипплгейт («Воріт калік») у парафії святого Олафа. Церква і частина будинків загинула в пожежі 1666 року, а остаточного удару по плануванню району завдали бомбардування в дні Другої світової війни. Детальніше про життя Шекспіра в будинку Монжуа можна дізнатися з книги Чарлза Ніколла.

Справа про несплату податків

Якщо повернутися ще на кілька років тому, то в другій половині 1590-х ми знайдемо Шекспіра не на північному заході, а на півночі міста, в парафії святої Олени біля воріт Бішопсгейт («Єпископських»). З цією адресою пов'язана «податкова справа» Шекспіра.

Відповідно до закону, в кожному окрузі і парафії збирали так званий «subsidy» - податок на рухоме майно, що обчислюється за заздалегідь визначеними ставками. Складалися три списки: перелік усіх платників податків із зазначенням виставлених їм сум; перелік боржників; і так звана «пам'ятна книга» (remembrancer) канцелярії лорда-скарбника (в ній зазначалося, чи вдалося надалі стягнути борг).

Прізвище «Шекспір» вперше з'являється в переліку боржників за 1597 рік: майно оцінено в 5 фунтів, не сплачено податок у 5 шилінгів (тобто за ставкою 1/20 - 1 шилінг на 1 фунт). Перелік платників податків за цей рік, на жаль, не зберігся, зате за 1598 - навпаки: є список платників податків, де на ті ж 5 фунтів податок нарахований за значно вищою ставкою - 2 шилінги 8 пенсів на фунт, всього 13 шилінгів 4 пенса; і втрачено список боржників.

В обох випадках замість позначки про сплату податку стоїть слово «Affid» - скорочення від латинського. Його сенс тлумачать по-різному, але зазвичай розуміють як «показання» збирачів про неможливість стягнути податок: чи то тому, що боржник більше не живе на території приходу, чи то тому, що він помер або ховається.

Навіть на порівняно невеликій території приходу Шекспір був не єдиним боржником: у 1597 році їх було четверо, на наступний рік - шестеро. Далі борг в 13 шилінгів і 4 пенса з'являється в «пам'ятних книгах» тричі. У книжці за той же 1598 рік - поки без коментарів, у книжці за 1599 рік - з важливою позначкою латиною «надалі проходитиме за списком [графства] Сассекс», і далі виправлено на «Сарр»., тобто графство Саррей. Очевидно, Шекспір дійсно змінив місце проживання і писець позначає, що борг потрібно перенести за новою адресою.

У книзі за 1600 рік, дійсно, борг перенесено в розділ боргів лондонців, які живуть у графстві Саррей (Residuum Surr.), до якого належали Саутуорк, Ламбет і всі райони Лондона на південному березі Темзи, але зазначено, що податок нарахований Шекспіру як жителю парафії святої Олени.

Що все це означало? Ймовірно, Шекспір дійсно якийсь час (не пізніше ніж у 1596-7 роках) жив на півночі Лондона недалеко від міської стіни, але потім переїхав і, можливо, сплатив податок за іншою адресою або взагалі в Стратфорді. Точних відомостей про це у нас немає, але і книги збереглися не повністю.

Сума в 13 1/3 шилінгів для Шекспіра явно не могла бути непідйомною - в 1597 році він купив у Вільяма Андерхілла будинок в Стратфорді, знаменитий згодом Нью-Плейс, за 60 фунтів (тобто віддав за нього в дев'яносто разів більше). Можливо, він вже не жив у парафії святої Олени, але термін оренди ще не закінчився. Про цю та інші версії можна прочитати в огляді Алана Нельсона для сайту.

Що знайшов Джеффрі Марш

Парафія святої Олени була невеликою, він займав південну частину кварталу, утвореного Бішопсгейт-стріт і Сент-Мері Екс до перетину з Леденхолл-стріт і північну частину наступного кварталу, де знаходився леденхоллський ринок (його овочеві ряди, так званий Herb market).

Як і всі інші округи і парафії Лондона, прихід святої Олени досить детально описаний у праці Джона Стоу, лондонського хроніста і хорографа (автора детальних топографічних описів) «Огляд Лондона» («The Suruay of London»). В останньому прижиттєвому виданні «Обозрения» (1603; Стоу помер у 1605-му) кордони парафії описані загалом так: від вулиці Бішопсгейт на заході до будинку священика церкви св. Етельбурги на півночі і до вулиці Сент-Мері-Екс на сході.

Вільного для оренди житла там було небагато, тому Джеффрі Марш цілком логічно вирішив вивчити архіви компанії торговців шкіряними виробами (Worshipful Company of Leathersellers), якій належала частина нерухомості приходу. У списках старшинства серед понад сотні лондонських «ліврейних компаній» організація кожеторговців коштує п'ятнадцятою і існує з кінця XIV століття. Після Реформації їм віддали скасований монастир бенедиктинок: обідній зал і покої настоятельки вони пристосували під потреби компанії, в одній з будівель відкрили богадільню, а ті, що трохи краще, здали внаєм для додаткового доходу.

Стоу згадує дві невеликі площі біля церкви св. Олени - малу (little St. Helen's Close), де знаходилися правління компанії і зал для засідань і обідів, а також успадкована від бенедиктинок богадільня (almshouse), де мешкали найбідніші жителі парафії; і велику (great St. Helen's Close), де стояла сама церква і багатші будинки.

Оскільки район не загинув у лондонській пожежі, ми можемо довіряти і більш докладному опису, який додав у перевидання «Огляду» (1720) священик Джон Страйп: "мала [площа] св. Олени <... > в її складі один або два двори (Courts) з хорошими старими дерев'яними будинками, <... > деякі населені торговцями; у нижній частині - будівля компанії торговців шкірою (Leathersellers Hall), велика і гарна, <... > c садом ".

Саме серед орендарів компанії Марш і знайшов імена двох сусідів Шекспіра за списком боржників за 1598 рік - Джона Пріна, або Прімма, (John Prymme/Pryn) і Джона Робінсона-молодшого (John Robinson the Younger). У списку вони стоять відразу після Шекспіра. Ймовірно, і жили вони дійсно поруч. У списку мешканців їхнім сусідом був клерк (секретар) компанії Джон Хеттон. Відсутність же Шекспіра в списку не бентежить Маршу - можливо, він був суборендатором. На жаль, Марш не уточнює, архіви за які роки він вивчив.

Історик дізнався імена і деяких шекспірівських сусідів, які жили в інших будинках на тій же невеликій площі перед церквою св. Олени. Перш за все, це два лікарі медицини - Едвард Джорден і Пітер Тернер.

Джорден, випускник Падуанського університету, відомий насамперед своєю книгою про істерію у жінок, де пояснював, що звинувачена в чаклунстві Елізабет Джексон насправді страждала «удушенням матки» (Suffocation of the Mother). Якщо Джорден був майже ровесником Шекспіра, то Тернер - син відомого автора травників Вільяма Тернера - був старший на двадцять з гаком років, отримав ступінь доктора медицини в Гейдельберзі, а в Лондоні був підданий штрафу в тридцять фунтів за медичну практику без ліцензії.

Третім "сусідом" був знаменитий торговець текстилем, член відповідної компанії (Clothworkers "Company) сер Джон Спенсер, в 1594-95 - лорд-мер Лондона (тобто глава виборного самоврядування лондонського Сіті). Марш вважає його - і справедливо - ворогом театрів.

Майже відразу після заняття посади, 3 листопада 1594 року, Спенсер написав листа лорду-скарбнику (де-факто голові всієї державної служби) Вільяму Сесілу лорду Берлі, в якому вимагав відмовити антрепренеру Френсісу Ленглі, який звернувся за дозволом побудувати в Саутуорці театр (майбутній «Лебідь»). Аргументи були традиційними для тодішньої антитеатральної полеміки: театр приваблює злочинців, розбещує моралі, вчить слуг обманювати господарів, тому добре б всі театри в околицях Лондона закрити.

Чого не врахував Марш

Однак неправильно робити зі Спенсера особливо активного учасника війни лондонського самоврядування проти театрів. Майже кожен лорд-мер (а вони за законом змінювалися щорічно, переобрання були рідкісні) посилав подібні листи, наприклад, Вільям Вебб у 1592 році - архієпископу Кентерберійському. Лорд-мер не мав виняткової влади над містом і, по суті, висловлював солідарну позицію найбільших ліврейних компаній.

Тож залишається лише здивуватися наївності Маршу, який серйозно вірить, що Спенсер, поки був лорд-мером, не дозволив би акторці Шекспіру оселитися в парафії. Над компанією торговців шкірою Спенсер ніякої влади не мав, і якби він посмів їм вказувати, кого селити на їх території, а кого ні, боротьба проти театру миттєво змінилася б боротьбою проти узурпації свобод компанії.

Неправий Марш і в тому, що прихід став центром міського управління - для зборів олдерменів як і раніше служив Гілдхолл (ратуша), а лорд-мер міг використовувати свій будинок як офіційну резиденцію в основному для представницьких функцій - наприклад, там могли зупинятися іноземні гості або вівся прийом прохачів.

Шекспір цілком міг спостерігати за тим, що відбувається з іншого боку площі, але навряд чи йому варто було чогось побоюватися: нікого з акторів або антрепренерів не переслідували просто за їх професію (за умови, що вони не порушували закону про необхідність формально перебувати на чиїсь службі; саме завдяки цьому закону всі лондонські трупи носили імена своїх покровителів).

Звичайно, не можна заперечувати, що на Шекспіра могли вплинути його сусіди і сама місцевість, де він жив, але навіщо обмежуватися рамками приходу? Вузький провулок уздовж стіни скасованої церкви St. Mary Axe - і ось Шекспір у парафії святого Андрія, де ще живий знаменитий Джон Стоу. Чому б не уявити собі, як Шекспір уважає його розповідей про минуле Лондона і Англії?

Ще один навіть не провулок, а короткий прохід, що з'єднує площу святої Олени і Бішопсгейт-стріт - і Шекспір біля воріт будинку, де колись жив знаменитий фінансист і засновник Лондонської біржі сер Томас Грешем. З 1597 року, коли Шекспір ще міг жити в парафії святої Олени, його будинок перетворився на «третій університет» Англії - Грешем-коледж, де спеціально призначені професори читали всім бажаючим публічні лекції з математики, астрономії та інших наук. Чому б не уявити їхніх слухачів і Шекспіра?

Грешем і похований у церкві святої Олени, яка дивом пережила пожежі, перебудову міста, дві світові війни, вибухи ірландських терористів (які майже повністю знищили її сусідку - церкву святої Ерменвальди) і стоїть на своєму місці досі.

Вся важливість відкриттів Маршу, по суті, зводиться нанівець поп-шекспірознавчими одкровеннями про те, що Шекспіру сюжети підказували його знайомі. Джорден, наприклад, нібито міг навести драматурга на ідею про трьох відьмах в «Макбете» (раз він захищав звинувачену в чаклунстві). Але в джерелі легенди про Макбет - «Хроніки Англії, Шотландії та Ірландії» Рафаеля Холіншеда - вже є таємничі «річ сестри».

Невже, не прочитавши книгу Джордена, не можна було вживати слово в значенні «матка» (як це зроблено в «Королі Лірі»)? І навіщо знайомитися з Тернером, щоб прочитати складений його батьком травник? Вплив сусідів як джерела унікальної інформації Марш бачить навіть у п'єсах, написаних роки потому («Король Лір», «Макбет»), немов Шекспір чекав можливості поділитися тим, що дізнався за обідом у доктора Джордена. «А інакше звідки йому знати про Італію?» - запитує Марш.

Аргументація Маршу надзвичайно слабка: Шекспіру «доводилося швидко писати п'єси, газет тоді не було, а книги було важко дістати» («books were pretty unusual»). Але ще в середині XX століття Джеффрі Буллоу склав свій знаменитий восьмитомник з джерел шекспірівських п'єс - і все це письмові джерела. Порівнюючи їх текст з шекспірівським, неможливо не побачити в останньому складну роботу з письмовим словом, яку вів драматург.

Картину, яку уявляє собі Марш: молодий провінціал жадібно вбирає мудрі думки своїх прогресивних, європейськи освічених сусідів, можна назвати лише вкрай наївною. Хіба культурна значимість шекспірівського театру тільки в його «прогресивності»? Хіба він - тільки ілюстрація громадської думки? Чи варто повертатися до спроб насильно посадити Шекспіра на паровоз прогресу, які, здавалося, зазнали поразки десятиліття тому - у всіх своїх версіях, від ліберально-виговської до комуністичної?

Тепер вони приходять у новому вигляду - «правильного», джентрифікованого району, в якому Шекспір виховується для майбутніх літературних подвигів. Як правильно помітила шекспіровед Кейт Молтбі, якщо так обмежувати джерела шекспірівського натхнення, це звужує його, а не розширює.

Та й «джентрифікація» в XVI столітті була зовсім інша: пліч-о-пліч з «престижними» районами сусідили нетрі та небезпечні місця. За воротами Бішопсгейт, наприклад, проти божевільного будинку («Бедлама») стояв багатий особняк Фішерз Фоллі, а трохи далі була так звана «маленька Франція» - кілька вуличок, де в тісноті жили бідні емігранти-гугеноти. Тут же - поштовхаючи у великих трактирах, де зупинявся потік в'їжджаючих до Лондона з півночі.

Для того щоб написати шекспірівські п'єси, жити в суспільстві «солідних доль» було необов'язково (та ще й пояснювати, як це робить Марш, знайомство з ними «необхідністю ходити до церкви» по неділях). Довести це можна дуже просто - з парафії святої Олени Шекспір (можливо, не відразу) переїхав у 1596 або 1597 року в набагато менш престижний Саутуорк. Привід майже очевидний: закриття «Театру» через орендні спори з власником земельної ділянки унеможливило продовжувати роботу на півночі Лондона.

Якщо раніше Шекспір жив у двадцяти хвилинах від театру (по Бішопсгейт-стріт дійти до міських воріт, пройти далі повз церкву святого Ботольфа і Бедлама), то тепер йому було б дуже далеко, навпаки, спускатися по Бішопсгейт, Грейсчерч і Нью-Фіш-стріт до лондонського мосту, переходити його і потім по місцями заболоченому Сайсчерч театку.

На жаль, документів про життя Шекспіра на південному березі Темзи (крім коротких згадок про Саррею, наведених вище), не збереглося, якщо не брати до уваги скарги якогось Вільяма Вейта на вже відомого нам Френсіса Ленглі, Вільяма Шекспіра і двох жінок з приходу Христа Спасителя в Саутуорці.

На звинувачення Вейта в загрозі його життю Ленглі відповів аналогічною скаргою вже на самого Вейта і якогось Вільяма Гардінера. Чим закінчилася справа, ми не знаємо (швидше за все, штрафом). Ми не знаємо навіть, чи той Шекспір мається на увазі (хоча з Ленглі вони, найімовірніше, були знайомі) - не знаємо, але звичайно, логічніше бачити Шекспіра в колі акторів і театральних підприємців, тим більше в той момент, коли театральне життя перенеслося з півночі на південь Лондона.