Лукава дитина - Антон Кленов

Дитині тринадцятий місяць. Ось уже місяць він мужньо ходить в ясла, як на роботу. Перші дні було все, як не можна краще. Дитина щиро вважає, що це чергова розвага, яку ти їй придумуєш. Як ігровий майданчик. Як басейн. Як музичний гурт. Що він буде тут грати разом з іншими дітлахами, симпатичними тітками і, звичайно ж, з тобою.

Перші дні його очікування виправдовуються. Але коли прийшов час йому залишатися одному, вся радість нової розваги різко зблякла. Не потрібні стали нові цікаві іграшки, нові тітки, нові діти, яких краще все-таки спостерігати здалеку: вони всі старші і будь-яку іграшку можуть на раз відібрати...

Ні, він не висить на дверях з душероздираючими криками «» Ма-ма-ма-ма! «», як деякі його товариші по групі, він тихо сумує в кутку. Не знає він, що тебе ще не зовсім немає, що ти ховаєшся за два метри від нього за дверима. Адже ти ж говориш фатальне «» Пока «» і рішуче йдеш, значить тебе - ні! Дитина звикла тобі вірити...

З часом дитина звикає обходитися без тебе належні годину, дві, потім три, потім всі шість. Починає грати. Починає їсти. Починає спати. І всі без тебе. І начебто все увійшло в норму, і вихователька хвалить дитину, як здорово вона без тебе обходиться...

Тільки залишається одна проблема: віддати дитину з ранку і піти. Тобі вже й вихователька каже, що треба дитину здати і відразу піти. Ти все прекрасно розумієш. Але не можеш не залишитися з ранку на півгодинки...

Щоранку ти урочисто присягаєшся, що ось сьогодні ти його введеш в групу, короткий, як постріл «» поки! «» і немає тебе більше. Всі педагогічні концепції на твоєму боці, всі виховательки, всі вчені, які на це десятиліття постановили, що так дитині краще...

І ось про диво! Ты ведешь ничего не подозревающего ребенка за руку в группу, он тебе еще радостно улыбается, предвкушая свои законные полчаса с утра, а ты РАЗ и «» ПОКА! «» ему в самое сердце. І немає тебе. І вихователька хвалить тебе за розсудливість.

Тільки наступного ранку трюк потрібно повторити знову... А ось тут заковика. Дитина вже навчена гірким досвідом. Він вже не йде, сяючи, поруч з тобою з роздягальні в групу... Він вже в буквальному сенсі висить на нозі. Отакий живий чурбачок, прив'язаний до твого коліна. Ну-но, спробуй-но відв'яжи. Тільки торкаєшся - струмок сліз. І тут вже навіть підкована наукою вихователька нічого не може зробити... Дитина свого добилася. За чергові кілька днів вдається досягти компромісу між усіма трьома: ти залишаєшся з ним на п'ятнадцять хвилин, а він за це тільки половину часу висить на твоїй нозі, а половину часу всього лише тримає тебе своїм кулачком за штанину, а звільненою рукою згоден покатати машинку по підлозі. Але він вже знає, що за тобою потрібне око та око... Ти поступово виходиш з довіри...

Поступово перевірена тактика перестає працювати, адже ти все одно йдеш. Що ж треба щось змінювати. І дитина більше не плаче. Він тихо підходить до тебе, кладе голову на коліна обличчям догори і посміхається... Він більше не висить на тобі, він тебе просто обіймає. Він не вистачає тебе, він тебе ніжно гладить по нозі, по коліні... Він тобі посміхається в саму душу. І йому не потрібні слова, щоб висловити, як йому буде тебе не вистачати, якщо ти зараз ось встанеш і підеш...

А ти встаєш і все одно йдеш. Ты снимаешь его с коленок и всучиваешь воспитательнице, которая уже в течение всей немой сцены хоть и молчала, но укоризненно качала головой в твою сторону, и позорно сбегАешь.

Ти перемагаєш, але перемога піррова; адже він розбив твоє серце наголову. Ти йдеш, а його вираз обличчя застрягає у тебе в пам'яті на весь день. І ти себе клянеш весь день за свою жорстокість.

Наступного дня все повторюється: він знову тобі кладе голову на коліна і ласкаво тебе гладить. Але ти ще перебуваєш під вчорашнім враженням. І ти сидиш з ним півтори години замість компромісної чверті години. Адже він знайшов на тебе управу: варто тобі тільки зібратися йти або відкрити рот, щоб сказати душероздираюче «» Поки! «», і він знову притискає твої коліна до підлоги своєю посмішкою. І ти старанно слідкуючи, щоб не дай бог не зустрітися поглядом з вихователькою, гладиш його у відповідь...

Сьогодні він переміг. Сьогодні у тебе просто немає моральних сил встати і піти...