Шляхом проб і помилок (Щетинін М.П.)

5 листопада 1974 року я став директором Яснозоренської середньої школи.

Початок

Добре пам'ятаю сцену моєї вистави педагогічному колективу Яснозоренської школи. Немов це було вчора, бачу очі вчителів, в яких зрозуміле мені питання: «Хто ти?»

"А справді, хто? - подумки вступаючи з ними в Розмову, думав я. - Що принесу вам? Я не керувати хочу, а думати разом з вами, разом боротися за школу для дітей ".

І ось я в кабінеті директора... у себе в кабінеті. Всі пішли додому. Завтра мій перший день, друга чверть 1974/75 навчального року. З чого почати? В уяві проносилися епізоди з життя в Безсонівці, будівництво школи. "Пам'ятаєш, справжнє взаєморозуміння ти зустрів тільки тоді, коли, взявши майстрів, став поруч з робітниками, коли вони повірили, що ти не командувати прийшов, а разом з ними справу робити. Ти звернув увагу на те, як по-різному поставилися до ідеї школи-комплексу робітники і вчителі? Для перших вона стала їхньою власною, а для других виявилася чужою, продиктованою «зверху». Нове повинно обов'язково дозріти, народитися в колективі. Не можна поширювати досвід директивно, кампанією. Нав'язане нововведення перетворює людей з творців на сліпих виконавців. Так з чого почати?.. "

Раптом я почув чиїсь схвильовані крики. Що це? Швидко піднявшись, відкрив вікно. У кабінет увірвався холодний осінній вітер і разом з ним запекла, груба лайка, від якої стало спекотно: крик був дитячий. Я побачив страшну сцену: два рослі підлітки били в яру хлопчисько років одинадцяти. Не пам'ятаю, як біг сходами з другого поверху і далі вниз. Через кілька миттєвостей, схопивши за комір хуліганів, тряс їх з такою силою, ніби назавжди хотів витрясти цю звірину жорстокість до людини: «Що ж ви робите!» раптом один з них захоронив: "Вибач-і-ті... ми більше не бу-у-дем... вибач-і-ті... дядечко... " Я мовчки розтиснув руки, підлітки стояли, потупивши голови.

«Що це за фраєр знайшовся?» - пролунав неприємний скрипучий голос. Я обернувся і побачив трьох лохматих хлопців, на вигляд близько 18 - 20 років. Вони сиділи на невеликому бугорці в метрах двадцяти від мене, потягуючи сигарети і смачно зльовуючи собі під ноги. Всі троє, зло прищуривши очі, нахабно дивилися в мою сторону.

Я зрозумів, що це вони стравили хлопців, і якщо зараз відступлю, якщо не дам рішучого бою, то ніколи в цій школі ніяким наказом не затвердити мене директором.

"Так що ж, битися? А якщо це акселерати-учні? Ти ж директор, вчитель... " говорив один внутрішній голос, але інший твердо і наполегливо повторював: «Не відступати...»

«Але-но, вже й пожартувати не можна», - вже не так впевнено і нахабно сказав один з хлопців. Всі троє, немов нехотя, піднялися і неквапливо рушили геть. Я зробив крок за ними: "Почекайте! Куди ж ви? " Один з них обернувся і раптом помчав до зростаючого по схилу яру терновому чагарнику. Решта за ним. Я зупинився. Ось це дебют... Але на душі стало легше: хороший урок для тих, хто залишився і, звичайно, в усі очі спостерігав за нами, Підійшов до хлопчиків.

- Ви ж людину, розумієте, че-ло-ве-ка били! Запам'ятайте на все життя: немає на землі нічого огиднішого від боягузтва і жорстокості, - голосно, щоб чули і ті, в кущах, говорив я. - Ви в яких класах вчитеся? - запитав вже іншим тоном.

Але хлопці наполегливо зберігали мовчання.

- А ось це вже не по-чоловічому... Невже боїтеся?..

- А що боятися? Я - в шостому, звати мене Вовка.

- А ми в сьомому... Він - теж Вовка, а я - Коля.

- А я ваш директор, Михайло Петрович...

Наступного ранку вирушив до школи... У будівлі було порожньо, незатишно. Настрій мій і зовсім впав, коли в декількох місцях на стінах, ще пахнущих свіжою фарбою, побачив пішлі написи.

Внизу почулися гучні голоси хлопців і галасливий топот ніг. Я подивився на годинник: було вже близько восьми. Серце схвильовано забилося - починався шкільний день.

Повз мене сходами стрімко пронеслися, не зупинившись, перестрибуючи відразу через кілька сходинок, два запихалися хлопця приблизно з VII або VIII класу.

«А-а-а-а!» - пролунав нагорі ріжучий вуха крик... "Це жертва... - миготіло в голові. - Треба виручати ".

Швидко піднявшись, я побачив, як старшокласник з легкою посмішкою на круглому скуластому обличчі енергійно «відпускав шалобани» лежачому на підлозі і затиснутому між його колін підлітку, який не то від болю, не те, дурячись волав своє пронизливе «а-а-а».

- Владно і твердо сказав я.

- бормотал парень, поднимаясь с пола и отпуская свою «жертву». - Ми граємо... Бачите, він же не плаче.

- У чому сенс гри? Бити один одного по черзі і по черзі з усієї сили волати диким голосом?!

- Директоре... - сказав хтось позаду пошепки.

Я обернувся... У двох кроках від нас стояла група хлопців, осіб вісім - десять, у піонерських краватках. "Хто ж це знає мене? - подумав я... - О-а, старі знайомі. Це ті ж, що вчора... Вовка і Коля... Недобре якось починається моя робота: суцільні зауваження... Недобре... "

- Доброго ранку, - вже голосно сказав я.

- Доброго ранку? Здрасьте?

Вовка і Коля посміхалися, ніби говорили: «Нічого-нічого, не сумуй, допоможемо». У решти обличчя були серйозні, з очей буквально випирало цікавість і недовіру «Хто ти?»

Лінійка. Умови роботи в кожній школі набагато більш специфічні, ніж типові: своє неповторне середовище, свої, тільки їй притаманні особливості. Кожна школа, її життя унікальні, як унікальна кожна учня в ній дитина! Підтвердженням є численні приклади, коли вчитель, який успішно працює в одній школі, ледь справляється в іншій. Колишній досвід мало, коли рятує. Мені ж взагалі до Ясних Зорь не довелося працювати в загальноосвітній школі, яка на відміну від спеціальної повинна вчити не відібраних за конкурсом, а всіх учнів. Перший рік в Ясних Зорях був для мене тому адаптаційним. Дуже багато було новим, незвичайним, нерідко незрозумілим. Прочитане в книгах з педагогіки служило лише основою для порівняння, але рідко керівництвом до дії. Частіше доводилося спиратися на життєвий досвід, на інтуїцію, на свої уявлення про те, як треба вчинити в кожному конкретному випадку...

У перші дні в Яснозоренській школі мене вразили нервозність, напруженість відносин учнів. Крики, крики, сутолока, нескінченна боротьба жартома і всерйоз на брудній, затоптаній підлозі, нерідкі вибухи запеклих бійок - все це називалося «зміна». І відбувалося це в основному через те, що Яснозоренська школа була немов зліплена з різних, нещодавно закритих малих шкіл. У школі не було колективу в істинному сенсі слова. Вона являла собою розрізнені групи учнів з десяти сіл. Школярі з одного села прагнули зберегти звичаї своєї колишньої школи, трималися по відношенню до інших свідомо вороже.

Один про одного хлопці не говорили, наприклад, «це п'ятикласники» або «це десятикласники», але обов'язково підкреслювали: «це рівненці» (с. Ровеньок) або «це яснозоренці» (сел. Ясні Зорі). Так і ділилася школа на «рівненців», «яснозоренців», «черемошан» (с. Черемошне), «солтиківців» (с. Солтикове), «устян» (с. Устянка). «лозівчан» (с. Лозове), «бочківців» (с. Бочківка), «сонцевців» (с. Солнцевка), «нечаївців» (с. Нечаївка), «вергилівців» (с. Вергилівка).

Одного разу до мене в кабінет прибіг схвильований черговий.

- Михайле Петровичу! Там така бійка!!! Ми нічого не можемо зробити... Підемо швидше на третій...

На третьому поверсі, куди я спішно піднявся разом з черговим, був справжній кулачний бій, в ньому брало участь в цілому близько 10 - 15 осіб, які люто дзвонили один одного. Але ось хтось побачив мене. «Директор, пацани, директор!» - струмом вдарило в натовпі.

- Ледь приховуючи хвилювання, почав я. - переконаний, що у вас є моральне право захищати свою людську гідність. Але бійка - це найкраще, чуєте, крайній засіб захисту доброго, красивого в людині. Кожен такий бій заради Краси на Землі, чуєте, заради Краси на Землі, зміцнює в людині мужність, стійкість, сміливість. Ми говоримо про такого з гордістю: справжній чоловік! Але якщо хлопець бездумно і сліпо розмахує своїми кулаками заради потіхи, б'є, щоб принизити, щоб заподіяти біль, яка б не була міць його кісток і м'язів, він не чоловік, він всього лише особина чоловічої статі. З кожним таким, як цей, ганебним «боєм», що так легко нагадує півнячу метушню, хлопець втрачає в собі чоловіка...

Коли я говорив це, бачив, як ставали серйозними очі хлопців, багато з яких, як мені здавалося, приймали кожне сказане слово. Але вже на інший день знову сталася бійка.

Мої слова про чоловічу гідність якщо і мали дію, то ненадовго, і я вирішив, що необхідно «вдарити» по драчунах більш потужно. Але як? "Треба провести загальношкільну лінійку, - підказали мені досвідчені педагоги, які" з'їли "на педагогічній роботі вже не один пуд солі. - І там виставити найбільш забіякуватих і різанути їм так, щоб іншим неповадно було. Заодно і двієчників за тиждень виставимо. А ще треба батьків викликати, щоб вони зі свого боку вплинули... " "А що? - подумав я. - Адже вірні пропозиції. Згадалися збори А. С. Макаренка, коли виводили провинився в коло і видавали йому «по перше число».

… Довго пам'ятатиму ту лінійку - першу і останню лінійку в моєму житті, яку провів з метою «зігріти по перше число». Я написав «буду пам'ятати», але це не означає, що бачу її у всіх деталях, швидше, зовсім не бачу. Але пам'ятаю почуття сорому і провини перед тими, кого «виставив»... Пам'ятаю дуже яскраво очі Василя Смагіна * (* Прізвище змінено) він, як я дізнався пізніше, після чергової бійки зібрав хлопців на невелику «нараду», де вони всі разом вирішили закінчувати «джунглі»), здивовані, в них питання до мене: «Навіщо так?» Перед притихлою школою, понуривши голову, виходили хлопці. Я силився зрозуміти, що відчувають вони в цю хвилину. І тут згадав себе, коли мене вивели ось так само перед строєм, коли я майже нічого не чув з промов обвинувачів, тільки свій внутрішній голос: "Навіщо вам потрібно все це? Принизити, завдати болю?!.. Ну, погодіть... " І я мстився довго, як міг, безглуздо, по-дитячому...

Почали читати список двієчників. Із загального ладу виходять залиті фарбою сорому дівчата десятого. Ось Віра Семерніна (прізвища змінені). У неї ж сестричка в третьому класі, якій вона замінила померлу маму і яка зараз у всі очі...

- Досить! Досить... Всі вільні... - якимось раптово осілим голосом проговорив я.

«Лінійка» несподівано для всіх скінчилася. Повз мене проходили учні. Але проходили якось не так, як завжди. Не було звичайних шуму і штовханини. У школі я працював вже кілька місяців, але саме того дня вперше відчув, яка це відповідальність - бути директором. Може, в той день почало з'являтися в мені те незрозуміле словами почуття спорідненості з хлопцями, яке згодом допоможе помічати найменші зміни в їх настрої, озброїть мене здатністю дивитися на всі їх очима...

- Люда! - зупинив я сестричку Віри Семерніної. - Ти, Людо, не думай погано про Віру. Зараз сталася помилка. Вона у тебе молодець... - До нас підійшли однокласники Люди. І я сказав голосніше, щоб чули і вони: - Ми пишаємося твоєю сестрою. Вона справжня людина. А зараз сталася помилка...

Після цієї лінійки відбулася відверта, важка і дуже важлива розмова з учителями про людину, її гідність, відповідальність вчителя, взаєморозуміння: педагогів і вихованців, так необхідному для створення колективу. Бачити в учні особистість і допомогти йому усвідомити себе особистістю - цей принцип став одним з основних у нашій роботі.

Може, це здасться парадоксальним, але провал на першій лінійці помітно зміцнив мій авторитет у середовищі учнів. Хлопці не були вже такими замкнутими, настороженими, як у перші дні. Все частіше я став ловити на собі погляди, в яких був доброзичливий інтерес.

Остаточно я повірив, що настали зміни, коли незабаром після лінійки до мене прийшла група десятикласників, щоб... порадитися. Вони так і сказали: «Ми прийшли порадитися з вами». З тих пір, коли, заходячи в клас, говорив: «Хлопці, дуже потрібна ваша порада», - я вже не зустрічав здивованих поглядів, в яких недовірливе: «Граєте з нами». Ми починали думати, вирішувати, працювати разом. Ми вчилися бути колективом.

Чоловіча розмова

Це було наприкінці січня 1975 року. Мені стало відомо, що старшокласники приносять до школи спиртне і розпивають його на змінах. Спочатку я не повірив. "Не може бути, щоб пили, та ще й у школі... - думав я. - Не може бути ". Але одного разу наша «технічка» Ніна Петрівна Тимохіна принесла мені в кабінет речовий доказ - дві пляшки з наклейкою «Яблучне». «Ось, полюбуйтеся, знайшла в туалеті у хлопчаків», - сказала вона.

Що робити? Що робити, аби зупинити це самогубство? А може, п'ють одиниці, яких-небудь дві людини? Ну і що ж, що два? Це ж два життя, дві долі, два, можливо, вже незворотно покалічених мозки. Але хто ж вони? Як їх знайти? вирішив поговорити з хлопцями VIII - Х класів. Після уроків усі хлопці цих класів зібралися в актовій залі школи.

- Хлопці, підніміть руку, хто хоча б раз вже пив вино або горілку, - почав я безпосередньо.

У залі повисла тиша. Тільки десь в кутку чути був шепіт. Ось піднялася одна рука... дві... три... шість... десять... п'ятнадцять... Я стояв як паралізований. Руки підняли майже все.

- Майже прошепотів я... - І... як часто п'єте?

- Та ми не часто... по святах, ну там, коли день народження у кого... - за всіх відповів Толя Луньов, учень VIII класу.

- Ну ти-то частіше прикладаєшся, - крикнув хтось весело ззаду, і крик його потонув у дружному вибуху сміху.

У мене похолодшало всередині. Я раптово відчув себе безпорадним, слабким, наївним і смішним. На мене дивилися не очі провинилися, які зробили жахливу помилку людей. Очі хлопців були простодушно-веселими, ніби розмова йшла про щось невинне, порожнє...

"Ось що означає вихід без підготовки. Ти знову поквапився. Але що робити, що робити? "

Відчуваючи, що не можу сказати жодного слова, я мовчав, розуміючи, що нерозумно ось так стояти перед присутніми і мовчати... "Про що говорити? Про те, що пити шкідливо? Ви це знаєте. Якими словами сколихнути свідомість цієї біди, розуміння невимовної шкоди, вбивчої дії алкоголю на ваш мозок, розум, "майбутнє? Як пояснити, що вживання спиртного, взагалі потворне, згубне явище і серед дорослих, у сотні тисяч разів згубніше для зростаючого організму? Як висловити почуття тривоги, що переповнює мене, протесту? Ви ж таким ставленням до випивки перетворюєте на нісенітницю навчання в школі, в дурість своє дитинство, себе в калік... " І раптом я зрозумів, що в залі давно вже настала тиша і на мене уважно дивляться десятки пар очей. Але це були вже не ті веселі, безтурботні очі. Це були очі, готові слухати, готові зрозуміти, вірніше, розуміють очі...

- Коли ви билися на змінах один з одним, - почав я твердо і повільно, - я засуджував вас, засуджував і буду засуджувати всією силою своєї душі. Боровся і буду боротися проти цього... Тому що неприпустимо насильство людини над людиною... Коли ви, не вивчаючи уроку. йдете в школу, йдете, приготувавши про всяк випадок виправдання, брехню, щоб не отримати двійку, я засуджував і буду засуджувати вас за це, тому що брехня завжди була дочкою боягузтва, тому що немає для чоловіка нічого мерзеннішого за боягузтво і брехню. Але я нескінченно більшою мірою засуджую тих з вас, хто вже пристрастився до провини або горілки, хто вважає випиту чарку-іншу безневинною забавою або, по дикій дурості. способом подорослішати... Ні, я не засуджую, я зневажаю у вас спокій, коли ви бачите п'є спиртне однолітка і не зупиняєте його... Ви зраджуєте його, ви вбиваєте в ньому життя, тому що кожною краплею алкоголю він отруює свій мозок, розум. Ви, хто бравує випитою чаркою, - вбивці свого майбутнього. І мені не шкода вас, я ненавиджу у вас цю браваду, тому що ви знедолюєте себе, тому що ви позбавляєте себе сили - чоловічої, людської сили, тому що ви йдете, ганебно йдете від боротьби. Бо який із слабака борець? ще раз обвів поглядом зал. Ніхто не опустив очі. Як і раніше тривожні, суворі і розуміючі очі хлопчаків дивилися на мене не блимаючи.

- Подумайте, - знову заговорив я. - І займіть, кожен по своїй совісті, свою позицію...

Із залу підлітки виходили мовчки, немов нехотя. Обличчя були задумливі...

- Про що ви тут говорили? - запитали мене в коридорі їхньої однокласниці. - Якісь вони пішли не такі. Похмурі, сердиті, не розмовляють...

- У нас була чоловіча розмова, - відповів я і раптом подумав, що розмови ж не було. "Але чому ж у мене таке враження, що ми поговорили? - розмірковував я, вже сидячи у себе в кабінеті. - Чи був двосторонній зв'язок? "

До кабінету зайшла вчителька математики Зоя Гаврилівна Грайворонська: «Мої щось накоїли?» І бачачи мій подив, пояснила: "Прийшли в клас (ми домовлялися позайматися після уроків) похмурі, сіли, дістали зошити і мовчать. Бачу: щось сталося... Питаю: «Ви щось накоїли?» Мовчать... «Займатися будемо сьогодні?» Мовчать. Потім Луньов встав і каже: "Давайте перенесемо додаткові на завтра, сьогодні якось не те... У нас розмова була серйозна... " - "Були у директора?" - "Та ні, всіх хлопців збирали... Просто... чоловіча розмова була... "

- Так і сказав?

- Так-а... А що це вас так порадувало?

- Так розмова, розумієте, розмова все-таки була!!

- А що, вас там не було? - незрозуміло запитала Зоя Гаврилівна.

- Був... Але я не був упевнений, чи відбулася розмова...

Залишившись один, я знову став згадувати все, що було в залі. Згадав, як поставив запитання, як від душі сміялися хлопці після чиєїсь репліки Луньову. Коли ж настав перелом? Перелом настав до моїх слів. Так-так, я ще нічого не сказав, а очі у хлопців були вже зосереджені, серйозні. Згадав їх напруженою увагою наповнені обличчя, коли я, відчувши раптом тишу, подивився в зал...

Отже, розмова у нас почалася ще тоді, коли не було сказано жодного слова. Хлопці спочатку побачили моє ставлення до того, що відбувається, відчули мої думки, а вже потім почули. Мої слова були лише доповненням до розмови...

Зрив

Не приховую: я довго думав, писати чи не писати про той випадок. І все ж вирішив: писати треба. Треба для того, щоб завтрашній день був краще вчорашнього...

- Що з тобою? - питаю тремтячу всім тілом від гучних ридань ученицю Х класу Тетяну Васильєву.

Але Таня, закриваючи однією рукою мокре від сліз обличчя, а іншою розірвану на плечі кавку, негативно хитає головою...

- Ти ж зараз повинна бути на заняттях? Це сталося на уроці?

Як і раніше не кажучи ні слова, дівчина лише ще нижче опустила голову. У її здригаються худеньких плечах, у всій її згорбленій, ніби придавленій невидимим важким вантажем фігурці - кричущий розпач, образа і безвихідь...

- Тебе били?

Таня на мить відкрила обличчя, силячись щось сказати, але не змогла, знову захлинувшись риданням.

- Це сталося тільки що?

Дівчина кивнула головою...

- Значить, на уроці...

Втрачаючись у здогадках, до кінця не вірячи, що в нашій школі, та ще й на уроці, хтось міг вдарити дівчину, сподіваючись на те, що, може бути, щось не так зрозумів, перебільшую, я відкрив двері класу, де вчилася Васильєва...

- Вибачте, що вриваюся на урок, - сказав я випускникам, які явно намагалися не дивитися мені в очі, - але...

І тут побачив, що на задній парті сидить, розвалившись, витягнувши далеко в прохід ноги, Олег Сенічкін. На червоному обличчі розпливлася презирлива ухмилка. У прищурених очах - виклик.

- Сенічкін! Ти притомився?

- А я плював... на ваші промови... - розтягуючи слова, зухвало вимовив він...

Поглянувши на його міцні в татуюванні руки, чомусь згадав перший свій день у школі, тих лохматих...

- Так що ж все-таки тут сталося? - повернувшись до класу, похмуро запитав я.

- Та тут була одна х-хоробра... - розв'язно і голосно, переможно озираючи клас, процедив крізь зуби Сенічкін. - Була, та схлопотала... за надлишок громадської активності.

- Так це... ти-и-и! - відмовляючись розуміти і вірити цинізму десятикласника, протягнув я. Всередині у мене ніби вскипів вихор. Я швидко підійшов до Сенічкіна, міцно стиснувши його сіпнуте назустріч плече, різко повернувся до класу...

- І ви дозволили... - Я насилу підбирав від загострюючого мене гніву слова... - І ви дозволили, щоб на ваших очах здоровий дитина бив дівчину?! Як це розуміти?! Хлопці! На ваших очах б'ють людину, дівчину, а ви спокійні... ви не викинули ось цього... он з класу, не припинили, не припинили це безчестя, ця ганьба?!

Сенічкін вискочив через парту. Очі його налилися кров'ю, в них було щось чуже, зле, жорстоке.

«Коротким - знизу», - як блискавка вдарило в мозку. Все інше було зроблено автоматично... Коли я підійшов до Сеничкіна, який сидів на підлозі поруч з учительським столом, він негромко, але виразно промовив: «Ось тепер зрозуміло, батя...» На мене дивилися раптом опинилися світло-синіми очі. Мені навіть захотілося озирнутися: може бути, це не Сенічкін?..

- У кабінет, - коротко кинув я, - там... Таню. Це дуже важливо для тебе, для неї, для всіх...

- Я розумію... Не треба зайвого. Я все зрозумів, спасибі... батя, - підкресливши слово «батя», сказав Олег і вийшов з класу...

Відчувши раптово насталу втому, я сів на вільне місце за першою партою. На душі було важко.

- Через кілька місяців ви отримаєте документ про середню освіту, його не випадково називають атестатом зрілості, - ніби розмірковуючи вголос, говорив я. - У ньому відображені ваші успіхи у вивченні наук... На жаль, немає в ряду дисциплін однієї, найголовнішої - як стати людиною. Мабуть, це від того, що з даного предмета ми ні на хвилину не припиняємо складати іспити протягом усього життя. Протягом усього життя... Все, що сталося у вашому класі, не повинно повторитися. Прошу вас, зробіть найретельніший аналіз того, що сталося. Строго запитайте з кожної дійової особи. - Я натиснув на слово «кожного». - Рішення прошу повідомити мені...

Відкривши двері кабінету, побачив Олега і Таню.

- Ну що? Розмовляєте? - розсіяно запитав я.

- Михайле Петровичу! Я вже сказав Тані. Які тут можуть бути слова... Це тепер на все життя... Тані! Михайло Петрович! Мені за себе соромно... Я... якби ви знали... - у Олега на очах блиснули сльози... - Не треба, Олеже... - Таня зворушила його за руку. - Я ж тебе пробачила...

- Ідіть, вас чекають у класі... - перервав я Таню. - Олеже, прийдеш до мене... післязавтра, після уроків...

Вони вийшли. Як все-таки цікаво влаштована людина!

Вона каже йому: «Пробачила...» Адже це від доброти, від незнищенного людського бажання доброго іншому.

Вона йому сказала: «Прощаю», але те, що трапилося, надовго увійде в її життя і щоразу відгукнеться болем, коли спливе раптом у пам'яті пережите... А в Олега хіба не залишиться незагоєною раною на серці його вчинок?.. Чим його тепер спокутувати? Чим згладити біль, завданий іншому? Якби можна було людині, як у кіно, перезняти невдалий кадр свого життя, як невдалу пробу. Людина творить життя один раз. Нічого в ній не можна повторити, виправити, змінити, як не зміниш, не виправиш, не повернеш твій вчинок, вчитель... Ви, напевно, вже приготували мені звинувачення? Не треба... Я сам, скільки б не пройшло часу, буду звинувачувати себе за цю непростиму помилку. Я звинувачував себе і тоді, коли десятикласники, знаючи, як я оцінюю свої дії, прийшли в кабінет, щоб сказати: «Ви вчинили правильно»..., звинувачував себе і тоді, коли читав через два роки лист старшини Сенічкіна: "... Найбільше пам'ятаю Ваш короткий, але на все життя пам'ятний урок... тоді я зрозумів, що, якщо Ви пішли на те, щоб підставити себе під звільнення, не відступити, не примиритися, не піти ні на які з моєю позицією угоди, значить, Ваша позиція сильніша за мою... Я тоді був готовий провалитися крізь землю від сорому, коли побачив себе з боку Вашими очима... "

Скільки буду працювати в школі, буду звинувачувати себе за те, що не зумів викликати почуття сорому у Сенічкіна іншим способом, - не зміг по-іншому висловити своє ставлення до його вчинку. И не дай бог, если кто-то поймет меня превратно и использует описанный из ряда вон выходящий случай как пример для оправдания своей жестокости... Але про ці нестандартні, нетипові випадки я пишу тому, що вони допомогли вірно побачити відправну точку сили педагогічного впливу, а це мало величезне значення для вибору надалі найбільш ефективних шляхів виховання. Багато розмірковуючи над кожним з описаних випадків, я дійшов висновку, що несподіваний позитивний ефект моїх педагогічних провалів - у переконаності і щирості реакції на те, що вважаю огидним в людях і їх вчинках.

Якщо ти не відчуваєш гніву, а зображуєш його, то гніву немає. Якщо ти сам не віриш своїм словам, як же повірить у них учень? Учню можна передати тільки те, чим ти сам наповнений. Педагогіка не існує поза особистістю вчителя. Шляхи вдосконалення особистості учня йдуть через вдосконалення самого вчителя. Твердження: скажи мені, хто твій учитель, і я скажу, хто ти, - справедливо і правомірно, як справедливо і правомочно твердження: скажи мені, хто ти, і я скажу, хто твій учитель. І ще я думав про те, що наше виховання стало переважно словесним. Чи не звідси багато наших біди? Нам сьогодні вкрай не вистачає виховуючої діяльності. Як відомо, щоб виховати відповідальність, є один засіб: покласти її на людину.