Спляча дитина - Антон Кленов

Піводенадцятого. Повертаємося з гостей. З урахуванням вчорашнього переходу на зимовий час однорічна дитина повинна вже бути в ліжку три з половиною години. Дитина стоїть у мене на колінах і з цікавістю розглядає навколишній світ через лобове скло автомобіля, радісно коментуючи побачене. Всі спроби посадити його в дитяче сидіння залишені: ми з ним, як завжди, прийшли до компромісу, який полягає в тому, що я неухильно дотримуюся всіх його вимог, наприклад, навіть і не заїкаюся про дитяче сидіння, а він, за це, кричить, але не дуже голосно, так, тільки щоб голос потренувати...

Дитина засинає, так і залишившись стояти. Просто відкидається до мене на груди і обмякає. Але перевести його в лежаче положення вдається тільки з третього разу: вмонтований гіроскоп активує в дитині звукий сигнал, минаючи мозок. Така собі неваляшка навпаки: як тільки дитина опиняється в горизонтальному положенні, рот і очі відкриваються автоматично...

Але накопичена втома дає себе знати і дитина вже не в силах чинити опір сну: голова падає мені на руку, ноги витягуються самі собою. Так ми і виходимо з машини, піднімаємося в квартиру, входимо в дитячу. Розставання з верхнім одягом проходить відносно легко: дитина настільки її терпіти не може, що самі її рефлекси допомагає їй її скинути, прокидатися їй для цього немає необхідності.

Кладу дитину в ліжко і накриваю ковдрою. Ніякої реакції. Дитина продовжує спати. У мозку проноситься шалена думка, що сьогодні обійдемося без півторагодинного ритуалу засипання, що включає повзання і розгойдування ліжечка, крик, сповіщає світ про те, що дитина хоче спати і незмінне засипання на руках.

Перший боязкий крок до дверей. Другий. Дверна ручка вже в межах досяжності, ще один рух...

- А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!

Дитина стоїть у ліжку, тримається за ґрати і гірко плаче. У темряві незрозуміло, яка внутрішня пружина привела його у вертикальне положення. У дитини трагедія: у нього вкрали світ. Адже його останнім його спогадом були машинки, що рухаються по дорозі і грайливо помигують фарами або стопами, - а тут раптом повна темрява.

Беру на руки. Дитина моментально замовкає і притискається до грудей: сьогодні він добрий і погоджується обміняти втрачений світ на теплі обійми. Мені було завжди незрозуміло, як він може спати, коли його спинка лежить на одній моїй руці, а голова підтримується іншою. Виробник патентованого ортопедичного матраца мене довго запевняв, що дитина йому буде настільки радий, що довго не зможе з ним розлучитися. Здається, він явно щось не врахував, його розробляючи, треба було, схоже, вбудувати пару бугорків...

Дочекавшись глибокого рівного дихання, знову кладу дитину в ліжечко. Мовчить. Звільняю одну руку... Вийшло. Тягну другу. В останній момент дитина хапає мою руку і міцно притискає до грудей обома своїми ручками і лягає зверху. Будь-яка спроба витягнути руку з ліжка моментально присікається плачем, плачем настільки гірким, що здається, що не руку у дитини відбираєш, а душу йому вириваєш... Що ж, з іншого боку це навіть схвально, що він вважає твою руку гідною заміною цілому світу...

Робити нічого: присаджуюся на стілець, завжди завбачливо знаходяться біля ліжечка, очі закриваються самі собою...

Прокидаюся від того, що відчуваю, що мене смикають за вухо. Віч-на-віч зі мною стоїть, повний зріст, дитина і посміхається мені до вух. Він, загалом-то, нічого особливого не хотів, просто повинен був мені повідомити, що сонце встало і пора йти грати...