Невидимий павук у супутниках

У Максима Горького серед циклу його спогадів є маленька моторошна розповідь під назвою «Павук». Чи то байка, чи то реальний випадок про людину, яка після невдалого випадку самогубства почала страждати вельми своєрідними і дуже стійкими зоровими і обережними галюцинаціями. Або не галюцинаціями...

Публікуємо цей оповідання майже цілком.

Єрмолай Маков, старий, торговець «старожитностями», - людина довга, чиста і пряма, як верстовий стовп. Ходив він по землі, як солдат на параді, дивився на все величезними очима бика - в сірувато-синьому, каламутному блиску їх було щось сумне і тупе.

Він був не жадібний на гроші, помногу давав жебракам, а до себе ставився недбало: ходив зиму і літо в старенькій, на ваті, піддівці, в теплому змятому картузі, в худих чоботях. Жив - бездомно, переходячи від маєтку в маєток, з Нижнього в Муром, з Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль, і знову був у Нижньому, завжди зупиняючись у брудненьких «Номерах» Бубнова.

Одного разу, туманної вночі осені, я знайшов Макова на пароплаві, по дорозі в Казань. Ледь шевеля колесами, пароплав сліпо і обережно сповзав, крізь туман, за течією; в сірій воді і сірому тумані розпливалися, танули його вогні, глухо і безперервно ревів гудок; було тужливо, як у важкому сні.

Маков сидів на кормі, самотньо, точно ховаючись від когось. Ми розговорилися, і ось що він розповів:

- Двадцять третій рік живу я в невибувному страху, і немає мені порятунку від нього. А страх мій, судар, особливий: вселена в плоть мою чужа душа. Було мені, судар, тридцять років, і водився я з однією бабою, не інакше як відьмою. Чоловік у неї - приятель мій - був добрий чоловік, а хворий, помирав. І в ніч, коли помер він, а я - спав, бабуся ця окаянна вилучила з мене мою душу, а його душеньку ув'язнила в мою плоть. Їй було вигідно це, може був ласкавіше мене до неї, треклятою. Помер він, і - відразу стало мені помітно: не та я людина. Бабу цю, прямо скажу, не любив я, просто - бавився з нею, а тут бачу: тягнеться до цієї баби душа моя. Як це? Неприємна жінка мені, а відірватися від неї - не можу. Всі мої чудові якості димом зникли, нудить мене невідомий смуток, став я боязкий з нею і бачу: сірувато все навколо, як золий досвідлено, а баба ця - обличчя вогню! Грає зі мною, зализуючи мене у гріх, ночами. Тут і зрозумів я: підмінила вона душу мені, чужою душею живу. А - моя-то, справжня-то моя, богом дана мені, - де ж? Злякався я...

Тривожно гудів гудок, глухий гул його впирався в туман, пароплав, точно ущемлений, ворочав кормою, урчала і хлюпалася вода під нею, темна і жирна, як смола. Старий, притулившись спиною до борту, пересував ноги в пудових чоботях, безглуздо шарив руками навколо себе і тихенько говорив:

- Злякався я, пішов на горище, і зробив петлю, прив'язав до стропілу, вглянула мене пральня, зашуміла - вийняли з петлі. І після того опинилася біля мене несібна істота: шестиногий павук, величиною з невеликого козла, бородат, рогат, з жіночими титьками, про три очі, два ока - в голові, а третє - між грудьми, вниз, в землю дивиться, на мої сліди. І куди не йду, він непоступно за мною перебирається, волохатий, на шести ногах, начебто тіні місячної, і нікому його не бачити, крім мене, - ось він тут, а ти його не бачиш, ось він!

Простягнувши руку вліво від себе, Маков погладив щось у повітрі, на висоті сливок десяти від палуби; потім, витираючи руку об коліно, сказав:

- Мокрий.

- Що ж ти, так двадцять років і живеш з павуком? - запитав я.

- Двадцять три. Ти думаєш - божевільний я? Ось же варта моя, ось він прихилився, павук-від...

- А з лікарями не говорив ти про нього?

- Повно-но, судар, що тут лікар може? Адже це не нарив, ножиком не відріжеш, мікстуркою не витравиш, мазями не затріш. Лікар його не бачить, павука-то.

- Розмовляє з тобою павук?

Маков здивовано поглянув на мене і запитав:

- Смієшся, чи що? Як же павук говорити може? Він мені для страху даний, щоб я собою не мав, не згубив би чужу душу. Адже душа-то в мені чужа, начебто - крадена. Років десяток тому задумав я втопитися, кинувся з баржі у воду, а він, павук, вчепився лапами в борт та й у мене, я і повис за бортом. Ну, прикинувся я, ніби ненавмисно за борт впав. Після матроси кажуть: піддівка втримала мене, зачепилася за щось. А - ось вона, піддівка-то, яка підробила мене...

Старий знову погладив, помацав рукою вологе повітря.

Я мовчав, не знаючи, що сказати людині, яка живе пліч-о-пліч з таким дивним створінням уяви своєї, живе, а - не зовсім божевільний.

- Давно я хотів потлумачити з тобою про цей випадок, - говорив він тихо і просительно. - Ти говориш про все сміливо, вірю я тобі. Скажи мені, зроби милість, як, по-твоєму: від бога павук цей охорона мені али від диявола?

- Не знаю.

- Подумав би ти... Я вважаю - від бога, це він охороняє, береже чужу душу в мені. Ангела приставити не захотів, недостоїн я ангела. А ось павук це розумніше. Страшний, головне. Довго не міг я звикнути до нього.

Знявши картуз, Маков перехрестився і сказав тихенько, натхненно:

- Великий і благодійний бог наш, пан і батько розуму, пастир душ наших.

Через кілька місяців, місячної ночі, я зустрів Макова на одній з глухих вулиць Нижнього Новгорода, він йшов по тротуару, притискаючись до парканів, як би поступаючись дорогою комусь.

- Що - живий павук?

Старий посміхнувся, нахилячись, провів рукою по повітрю і ласкаво сказав:

- А ось він...

Через три роки я дізнався, що в 905-му році Макова пограбували і вбили десь біля Балахни.