Життя за п'ять хвилин: Доля мотоцикліста

Історія Берта Мунро, описана у фільмі «Найшвидший Індіан», змушує повірити в найнеймовірніші мрії.

"Якщо ти не слідуєш за своєю мрією, то ти, мабуть, не людина, а овоч... Капуста, наприклад ". Так говорив Берт Мунро, головний герой фільму «Найшвидший Індіан» (2005), заснованого, як абсолютно справедливо помічено в титрах, на біса правдивій історії. Знаменитий актор Ентоні Хопкінс був настільки вражений історією Берта, що погодився зіграти його, незважаючи на вельми скромний за сучасними мірками гонорар. Режисер і автор сценарію Роджер Дональдсон дбайливо переніс життя легендарного новозеландця на екран, не додавши від себе ні краплі. Проте події фільму здаються настільки неймовірними, що ми змогли повірити в них, лише прочитавши листи самого Берта Мунро.

Берт Мунро удосконалював свій «Індіан Скаут» 1920 року випуску 44 роки і мріяв про те, щоб він став найшвидшим мотоциклом у світі. У століття високих технологій і величезних бюджетів Берт бився за швидкість, маючи лише старий мотоцикл і власну пару рук. І все ж його мрії судилося збутися. У 1967 році на знаменитому соляному озері в Бонневілі Берт Мунро встановив світовий рекорд швидкості на мотоциклі. На той час «Скауту» було 47 років, а самому Берту - 68.

Найперший «Скаут»

Свій перший мотоцикл, англійський Douglas, Берт Мунро придбав у 1915 році, коли йому було 16 років. Незабаром йому вдалося скупчити 50 фунтів на новенький Clyno з візком. Знявши з мотоцикла візок, Берт почав брати участь у місцевих перегонах. Йому навіть вдалося поставити рекорд швидкості на трасі Fortrose неподалік від рідного міста Інверкаргілла в Новій Зеландії. Той самий «Індіан» Берт придбав 1920 року. Компанія Indian, найстаріший виробник мотоциклів у США, була заснована 1901-го, на два роки раніше, ніж культовий Харлей-Девідсон. Перші «Скаути» оснащувалися V-подібною двійкою з кутом розвалу циліндрів 420 (візитна картка Indian) об'ємом 600 см, тоді ще з бічними клапанами. Косозубі шестерні головної передачі розташовувалися в маслонепроникному литому картері, триступенева коробка передач перемикалася рукою, а зчеплення було ножним. Жорстка рама не передбачала задньої підвіски, передня ресора забезпечувала 5-сантиметровий хід.

Мунро постійно модернізував свій мотоцикл починаючи з 1926 року. За його словами, наступні 44 роки «Скаут» ставав швидшим на 3,25 милі на годину (5,2 км/год) щороку, що відповідало середньому приросту швидкості серійних мотоциклів. Власними руками Берт поодинці здійснив прогрес, який за півстоліття спільними зусиллями пройшли найбільші мотовиробники світу. Нагадаємо, Берт Мунро на 47-річному «Скауті» встановив світовий рекорд швидкості на мотоциклі 1967 року. Для порівняння, в 1965-му там же, в Бонневілі, американець Крег Брідлав показав 600 миль на годину (965 км/год) на автомобілі Spirit of America - Sonic 1 з турбореактивним двигуном.

Ручна робота

Методи, за допомогою яких Берт модернізував свій мотоцикл, були, м'яко кажучи, нетрадиційними. Берт використовував стару колісну спицю замість мікрометра. Легенда говорить, що він відливав поршні в консервних банках, експериментуючи зі складом сплаву. «Два шматочки» шевроле «і два шматочки» форда «- ось найкращий рецепт!» - каже герой Ентоні Хопкінса у фільмі, кидаючи детальки в бляшанку з розплавленим металом.

Берт повністю переробив старомодний двигун «Скаута». Він сконструював і вручну виготовив нові верхньоклапанні головки циліндрів, кардинально змінив механізм газорозподілу і систему мастила. Сам робив маховики, клапани, штовхачі, коромисла. Кажуть, що Берт виготовляв циліндри з литих залізних газових труб, які випрошував у газової компанії після заміни трубопроводів. Улюбленим матеріалом Берта були осі від важких вантажівок і трактора Caterpillar, з них він виточував шатуни. Після повторного гарту вони могли витримати понад 143 т навантаження на стиснення. Берт використовував своїми руками виготовлене зчеплення з зусиллям у півтонни і потрійний ланцюговий привід. Колосальний крутячий момент передавався на колеса, взуті в злиття - шини, власноруч відшліфовані гострим ножем. Нарешті, він цілком уклав мотоцикл в обтічний склопластиковий кузов, завдяки чому «Скаут» став більше схожий на ракету.

Мотоцикл Берта Мунро пережив безліч падінь і вибухів двигуна, в жертву богу швидкості було принесено безрахункову кількість зламаних шатунів і коленвалів, зіпсованих поршнів, забракованих розподільників запалювання і карбюраторів. Однак на безлічі фотографій різних років чітко видно заповітний серійний номер 50R627 на картері - до рекорду дожив той самий «Індіан».

Серійний «Скаут» міг розігнатися максимум до 90 км/год. Офіційний світовий рекорд 1967 року, поставлений Бертом Мунро, склав 183,586 милі на годину (295 км/год). Події, що відбувалися тоді в Бонневілі, дуже правдиво відображені у фільмі. Для участі

в офіційному заїзді Берту довелося пройти кваліфікацію. Як це часто трапляється в Бонневілі, кваліфікаційний результат виявився навіть краще офіційно зафіксованого рекорду - 190,07 милі на годину (306 км/год). Один із заїздів сам Берт в газетному інтерв'ю описав так: "Ми мчали, як бомба. На половині шляху почалася розкачка. Я піднявся над обтічником, щоб зменшити швидкість. Набігаючий потік повітря зірвав з мене окуляри і втиснув очні яблука в череп - я нічого не бачив. Відхилення від лінії курсу виявилося настільки сильним, що я дивом уникнув зіткнення з металевим маркером. Я поклав мотоцикл набік, і ми з ним відбулися парою подряпин ". У той момент Берт мчав зі швидкістю близько 331 км/год! «Скаут» Берта Монро донині залишається найшвидшим «Індіаном».

Сорок років потому

Як і сама історія Берта Мунро, її художня екранізація виявилася досить незвичайною для свого часу. На відміну від більшості сучасних блокбастерів, у «Найшвидшому Індіані» немає ні негативних персонажів, ні серйозних конфліктів. Те, що нечисленні шанувальники, сусіди, випадкові попутники, дорожні поліцейські і навіть митники у всьому допомагають Берту, анітрохи не применшує захопливості сюжету - вже дуже амбітна його мета.

За час роботи над фільмом Роджер Дональдсон, Ентоні Хопкінс і вся знімальна група стали близькими друзями. Умови зйомки були далеко не простими: сіль Бонневіля згубно впливає на техніку і здоров'я людей. Для зйомок було побудовано кілька копій легендарного гоночного «Скаута». Досить грубу, неточну роботу Берта Мунро було нелегко скопіювати. Дональдсон був дуже прискіпливий до якості реплік, команді довелося відглянути незліченну безліч оригінальних фотографій мотоцикла Берта різних років. В результаті репліки вдалися на славу. Одну з них сміху заради завели і відправили в заїзд: мотоцикл без зусиль розігнався до 100 миль на годину (161 км/год) на другій передачі. Син Берта Мунро Джон, присутній на зйомках, надав знімальній групі гоночні окуляри, рукавички, шолом і дорожню сумку батька.

Глядачам напевно запам'ятаються ефектні падіння Берта у фільмі. Одне з них коштувало каскадеру Еріку зламаної ключиці.

Берт Мунро помер 1978 року, проживши 79 років. Його життя не можна назвати коротким навіть за обивательськими мірками. А беручи до уваги його улюблений вираз, який він часто повторював протягом усього життя, йому залишається тільки позаздрити: «За п'ять хвилин на мотоциклі людина може прожити більше, ніж за все життя».