Хтось запалював вогонь у печі хати

У 2002 році мене, молодого співробітника історичного музею районного масштабу, відправили у відрядження на Валдай з метою вивчення місцевих звичаїв, що стосуються виключно весільних церемоній, які проводилися не за протоколом, а саме в плані народних звичаїв. Я оселився в досить великому селі, своїм житлом був задоволений, якщо б не одна обставина.

Мені доводилося самому розтоплювати вранці піч, до чого я ніяк не міг звикнути. Встати треба години за дві до передбачуваної поїздки по навколишніх селах, протопити піч, щоб до мого повернення в будинку було тепло. Але впорався і з цим, навіть сподобалося...

Десь дня через чотири їжу ввечері додому на велосипеді і бачу, що над моїм тимчасовим жилем піднімається в небо величезний стовп чи то вогню, чи то дивного якогось світла. Похолоділо всередині, вирішив, що пожежа, щось не так зробив з піччю.

Під'їжджаю до будинку - все в порядку, ніяких ознак навіть мало-мальської пожежі, в будинку навіть димом не пахне. Тепло, затишно. І раптом помічаю, що дрова в пічці, які повинні були давно згаснути і перетворитися на вугілля, палахкотять вогнем. Але я нікому не залишав ключ, мені так і сказали відразу, що ключ тільки у мене, другого немає.

Всю ніч мене мучили кошмари, в будинку було дуже спекотно, і я навіть відкрив вікна. Прокинувся від неймовірного холоду, ніби пекти в будинку зовсім ніколи не топилася. Затопив, набив дровами всю печурку, почекав, коли все прогоріло, закрив заслінку. Поїхав.

Увечері бачу те ж саме: стовп світла якраз над моїм будинком. І знову полихаючі в пічці дрова... Я міг би повірити, що у когось був ключ і хтось топив піч. Але я виразно бачив цей стовп яскравого світла, що йде в небо. Ніяк не міг це пояснити, а потім просто попросив будиночок простіше, і по ухмилці голови сільради зрозумів, що щось там було не так...