У кожному з нас тілесна організація представляє істотний компонент нашої фізичної особистості, а деякі частини тіла можуть бути названі нашими в найтіснішому сенсі слова. За тілесною організацією йде одяг. Стара приказка, що людська особистість складається з трьох частин: душі, тіла і сукні, - щось більше, ніж простий жарт. Ми в такій мірі привласнюємо сукню нашої особистості, до того ототожнюємо одне з іншого, що мало хто з нас, не вагаючись ні хвилини, дадуть рішучу відповідь на питання, яку б з двох альтернатив «» вони вибрали: мати прекрасне тіло, одягнене у вічно брудні і рвані лахміття, або під вічно новим костюмом приховувати потворне, потворне тіло. Потім найближчою частиною нас самих є наше сімейство, батько і мати, дружина і діти - плоть від плоті і кістка від кістки нашої. Коли вони помирають, зникає частина нас самих. Нам соромно за їхні погані вчинки. Якщо хтось образив їх, обурення спалахує в нас негайно, ніби ми самі були на їхньому місці. Далі йде наше домашнє вогнище, наш home. Те, що відбувається в ньому, становить частину нашого життя, його вигляд викликає в нас ніжне почуття прихильності, і ми неохоче прощаємо гостю, який, відвідавши нас, вказує недоліки в нашій домашній обстановці або презирливо до неї ставиться. Ми віддаємо інстинктивну перевагу всім цим різноманітним об'єктам, пов'язаним з найбільш важливими практичними інтересами нашого життя. Всі ми маємо несвідоме потяг охороняти наші тіла, одягати їх у сукні, забезпечені прикрасами, плекати наших батьків, дружину і дітей і вишукувати собі власний куточок, в якому ми могли б жити, вдосконалюючи свою домашню обстановку.

Важко провести межу між тим, що людина називає самим собою і своїм. Наші почуття і вчинки щодо деяких об'єктів, що належать нам, значною мірою схожі з почуттями і вчинками щодо нас самих. Наше добре ім'я, наші діти, наші твори можуть бути нам так само дороги, як і наше власне тіло, і можуть викликати в нас ті ж почуття, а в разі зазіхання на них - те ж прагнення до відплати. А тіла наші - чи просто вони наші чи це ми самі? Безперечно, бували випадки, коли люди відрікалися від власного тіла і дивилися на нього як на ковдру або навіть в'язницю, з якої вони коли-небудь будуть щасливі вирватися.

Визнання в нас особистості з боку інших представників людського роду робить з нас громадську особистість. Ми не тільки стадні тварини, не тільки любимо бути н суспільстві собі подібних, але маємо навіть природжену нахили звертати на себе увагу інших і справляти на них сприятливе враження. Важко придумати більш диявольське покарання (якби таке покарання було фізично можливо), ніж якби хто-небудь потрапив у суспільство людей, де на нього абсолютно не звертали уваги. Якби ніхто не обертався при нашій появі, не відповідав на наші запитання, не цікавився нашими діями, якби всякий при зустрічі з нами навмисно не впізнавав нас і обходився з нами як з неживими предметами, то нами опанував би свого роду сказ, безсилий розпач. Тут полегшенням були б найжорстокіші тілесні муки, лише б при них ми відчували, що при всій безвихідності нашого становища ми все-таки не впали настільки низько, щоб не заслуговувати нічиєї уваги.

Самооцінка буває двох пологів: самовдоволення і невдоволення собою. Самолюбство може бути віднесено до третього відділу, до відділу вчинків, бо сюди здебільшого відносять швидше відому групу дій, ніж відчуттів у вузькому сенсі слова. Для обох пологів самооцінки мова має достатній запас синонімів. Такі, з одного боку, гордість, самовдоволення, зарозумілість, метушність, самочитання, зарозумілість, марнославство; з іншого - скромність, приниженість, збентеження, невпевненість, сором, приниження, каяття, свідомість власної ганьби і розпач. Вказані два протилежні класи відчуттів є безпосередніми, первинними дарами нашої природи. Представники асоціанізму, можливо, скажуть, що це вторинні, похідні явища, що виникають зі швидкого підсумовування почуттів задоволення і незадоволення, до яких ведуть сприятливі або несприятливі для нас душевні стани, причому сума приємних уявлень дає самовдоволення, а сума неприємних - протилежне почуття сорому. Безсумнівно, при почутті задоволення собою ми охоче перебираємо в розумі всі можливі нагороди за наші заслуги, а, зневірившись в самих собі, ми передчуваємо нещастя; але просте очікування нагороди ще не є самовдоволенням, а передбачення нещастя не є відчаєм, бо у кожного з нас є ще деякий постійний середній тон самопочуття, абсолютно не залежний від наших об'єктивних підстав бути задоволеними або незадоволеними. Таким чином, людина, поставлена у вельми несприятливі умови життя, може перебувати в незворушному самовдоволенні, а людина, яка викликає загальну повагу і успіх якої в житті забезпечений, може до кінця відчувати недовіру до своїх сил.